人能音樂(lè)，一生快樂(lè)。我慶幸自己身上還有幾個(gè)音樂(lè)細(xì)胞：自幼喜歡吹吹拉拉，村子里來(lái)了戲班，從不看前臺(tái)，總是鉆后臺(tái)呆若木雞地陪樂(lè)師們彈奏敲打，一站就是半天；文革串聯(lián)到上海，趕上交響音樂(lè)《沙家濱》，接連聽(tīng)5場(chǎng)，還想聽(tīng)；后來(lái)，家里置辦了音響，買(mǎi)到柴可夫斯基的《悲愴》，竟也聽(tīng)得如醉如癡……

到圣彼得堡，拜謁柴可夫斯基陵墓，便是我俄羅斯之旅的心愿之一。曾多次與導(dǎo)游協(xié)商改變行程，在一個(gè)人左右不了“眾愿”的情況下，6月18日下午我利用團(tuán)隊(duì)購(gòu)物自由活動(dòng)的時(shí)間，就獨(dú)自一人前往。

柴可夫斯基與陀思妥耶夫斯基、莫索爾斯基長(zhǎng)眠在亞歷山大教堂右側(cè)的契赫文墓地。亞歷山大教堂坐落在涅瓦河邊，在涅瓦大街的最東端，是圣彼得堡最古老，最美麗的建筑群。我在地圖上找到亞歷山大教堂，看好路線，選定乘坐的車(chē)次，從冬宮大門(mén)口離隊(duì)直奔亞歷山大教堂。由于時(shí)間有限，2個(gè)半小時(shí)內(nèi)必須返回和團(tuán)隊(duì)會(huì)合，急匆匆坐11路公交后再打的，不到半小時(shí)到達(dá)了目的地，買(mǎi)好門(mén)票，問(wèn)清柴可夫斯基陵墓的位置便來(lái)到契赫文墓地。

在俄羅斯，緬懷逝去的文化人和歷史人物，墓地著實(shí)是個(gè)好去處。圣彼得堡亞歷山大教堂附近有四座著名的墓地，我所知悉的蘇聯(lián)名人和剛剛逝去的名人有好幾位埋葬在這里。拉扎列夫墓地在教堂入口的左側(cè)，而契赫文墓地在教堂右側(cè)，這兩座墓地形成一種對(duì)比，左側(cè)的拉扎列夫比起右側(cè)的契赫文要豪華氣派得多，拉扎列夫墓地可以稱為“官宦”墓地，而契赫文則是“藝人”墓地。

契赫文墓地，基本上沒(méi)有游人，整個(gè)環(huán)境顯得特別安詳和寧?kù)o，空氣中彌漫著淡淡的花草香。柴可夫斯基墓在契赫文墓地的北側(cè)，那兒有一條通稱為“作曲家的小路”，小路的盡頭就是柴可夫斯基的墓。它占據(jù)的位置比較突出，面積也比較大，墓碑也比較復(fù)雜。

由帕·卡緬斯基創(chuàng)作于1897年的柴可夫斯基的半身銅像，擺放在刻有他的姓名的碑座上。他的胸像前后，各有一位小天使：后邊的天使手扶大十字架，張著翅膀，仰望著蒼天，保護(hù)墓主；后邊的天使雙翅合攏，依偎在碑座旁，正翻閱默讀樂(lè)譜。兩位小天使雕像分別由兩名雕塑家創(chuàng)作。( 文章閱讀網(wǎng)：www.sanwen.net )

我準(zhǔn)備給柴可夫斯基的墓碑拍個(gè)滿意的照片，趨前退后總不合適，或綠蔭遮蓋，或光線太亂。我在墓地里四處尋找，始終沒(méi)有得到滿意的光照……

柴可夫斯基雖然只活了53歲，但很早便成了聞名俄羅斯的作曲家。他一生寫(xiě)過(guò)6部交響曲和1部標(biāo)題交響曲，寫(xiě)了11部歌劇，3部芭蕾音樂(lè)，100多首旋律優(yōu)美的歌曲，為人類(lèi)留下大量的佳作，在世界上所有文明國(guó)家里至今仍然都在演奏他的作品。他的作品高雅，同時(shí)吸收了農(nóng)村的民謠和城市的小調(diào)。他善于借鑒歐洲創(chuàng)作的精華，豐富自己的音樂(lè)語(yǔ)言，使寫(xiě)下的音符變得像彩虹一般絢麗。他是和西方音樂(lè)界交往最多的一位俄羅斯作曲家。在他的傳世佳作中，既有管弦樂(lè)作品，也有交響曲、鋼琴協(xié)奏曲、幻想序曲、小提琴協(xié)奏曲。在他的任何一種音樂(lè)體裁中都有創(chuàng)新。他是一位處在浪漫時(shí)期頂峰的傷感的俄羅斯作曲家。

圍繞柴可夫斯基有很多軼事，在他生前死后廣為流傳。

他本來(lái)是學(xué)法律的，在司法部當(dāng)過(guò)公務(wù)員，但很快便放棄了比較優(yōu)厚的生活條件，轉(zhuǎn)向他喜愛(ài)的音樂(lè)事業(yè)，過(guò)起窮困的日子。

他從彼得堡音樂(lè)學(xué)院畢業(yè)后，到莫斯科當(dāng)了音樂(lè)教員、作曲家、指揮，很快成了眾目睽睽的人物。

他一生沒(méi)有個(gè)固定的家，沒(méi)有穩(wěn)定的收入，他一無(wú)所有，他只有神奇的音符，他只有用這種神奇的音符所創(chuàng)造的美妙絕倫、讓億萬(wàn)心靈享受美的喜悅、對(duì)光明引發(fā)強(qiáng)烈追求、響徹世界的旋律。

柴可夫斯基一生最富有浪漫色彩的事是與梅克夫人的通信，從36歲到50歲（1877-1890年），持續(xù)了14年之久，互通的信件達(dá)1200封。他倆事先約定“永不見(jiàn)面”，而且從未違反。梅克夫人的丈夫原是修建鐵路的富翁，死后留給她巨大的遺產(chǎn)。梅克夫人的公寓就有50間房子，如同一座宮殿。梅克夫人受過(guò)良好的教育，愛(ài)好音樂(lè)。當(dāng)她發(fā)現(xiàn)柴可夫斯基這位音樂(lè)天才時(shí)，便以向他訂約小型音樂(lè)作品的方法，付給很高的稿酬，變相地給予他資助。在他們1200封書(shū)信中，只有相互表達(dá)彼此的崇敬，沒(méi)有一句談愛(ài)求婚的情話。柴可夫斯基常常向她傾述自己對(duì)大自然、對(duì)國(guó)外生活的感受、創(chuàng)作的苦衷。她鼓勵(lì)他、贊揚(yáng)他每個(gè)微小的成就。直到14年之后的1890年，梅克夫人聲稱家業(yè)破產(chǎn)，斷絕了對(duì)柴可夫斯基的經(jīng)濟(jì)資助，同時(shí)也停止了與他的書(shū)信往來(lái)。

1893年10月22日，柴可夫斯基從莫斯科到了圣彼得堡，在俄羅斯音樂(lè)協(xié)會(huì)親自指揮演奏了第六交響曲——《悲愴》——這是在大庭廣眾之下首次正式演出，受到熱烈的歡迎。他準(zhǔn)備幾天后返回莫斯科，12月去敖德薩。1893年11月7日，圣彼得堡所有報(bào)刊上突然刊出柴可夫斯基不幸逝世的消息。官方的報(bào)道是：那天，演出《悲愴交響曲》之后，回住地的路上，柴可夫斯基在涅瓦大街感到口渴，走進(jìn)一家飯店，喝了一杯水。回到住處后病倒，過(guò)了幾天便逝世了。醫(yī)生診斷，水中含有霍亂病菌，致使他身亡。很多人對(duì)這一說(shuō)法持懷疑態(tài)度。

另有一種說(shuō)法流傳，說(shuō)是柴可夫斯基的死是因?yàn)橥詰倩顒?dòng)被告到皇上。當(dāng)時(shí)，同性戀不僅認(rèn)為是不道德的，而且是犯罪行為。和柴可夫斯基發(fā)生同性戀的是俄羅斯一位公爵的晚親。此事暴露后，柴可夫斯基在彼得堡大學(xué)法律系讀書(shū)時(shí)的老同學(xué)為了挽救他的聲譽(yù)便組成“良心法庭”，對(duì)他作了審判，自尊的柴可夫斯基怎么也受不了這份羞辱，竟選擇了自殺以了此案。

柴可夫斯基的死因說(shuō)法不一，卻無(wú)損于他的創(chuàng)作成就，也沒(méi)有減少人們對(duì)他的愛(ài)。這跟他的作品一樣：他的每一部作品問(wèn)世后幾乎都遭到過(guò)評(píng)論家的否定、鋼琴家的拒絕?？傻胶髞?lái)，一部部作品又為自己贏得莫大的榮譽(yù)，為祖國(guó)爭(zhēng)得最大的光彩……是啊，只要會(huì)欣賞，在柴可夫斯基的音樂(lè)作品中，誰(shuí)都會(huì)感受到一種與生俱來(lái)攝人心魄的憂郁或感傷，悲情中充滿著凄美之感。

徘徊在老柴的墓前，看著兩位小天使陪伴在柴科夫斯基的左右，想到世界人民對(duì)他永遠(yuǎn)的愛(ài)，我相信他是不會(huì)孤獨(dú)與寂寞的。臨別，我合掌默誦：“老柴啊，你生前有悲愴，也有憂傷，但死后你卻沒(méi)有孤獨(dú)，也沒(méi)有寂寞！”

首發(fā)散文網(wǎng)：http://www.277762.cc/subject/543212/