老柴的悲愴和憂傷(旅俄散記之二十八)
人能音樂(lè),一生快樂(lè)。我慶幸自己身上還有幾個(gè)音樂(lè)細(xì)胞:自幼喜歡吹吹拉拉,村子里來(lái)了戲班,從不看前臺(tái),總是鉆后臺(tái)呆若木雞地陪樂(lè)師們彈奏敲打,一站就是半天;文革串聯(lián)到上海,趕上交響音樂(lè)《沙家濱》,接連聽(tīng)5場(chǎng),還想聽(tīng);后來(lái),家里置辦了音響,買(mǎi)到柴可夫斯基的《悲愴》,竟也聽(tīng)得如醉如癡……
到圣彼得堡,拜謁柴可夫斯基陵墓,便是我俄羅斯之旅的心愿之一。曾多次與導(dǎo)游協(xié)商改變行程,在一個(gè)人左右不了“眾愿”的情況下,6月18日下午我利用團(tuán)隊(duì)購(gòu)物自由活動(dòng)的時(shí)間,就獨(dú)自一人前往。
柴可夫斯基與陀思妥耶夫斯基、莫索爾斯基長(zhǎng)眠在亞歷山大教堂右側(cè)的契赫文墓地。亞歷山大教堂坐落在涅瓦河邊,在涅瓦大街的最東端,是圣彼得堡最古老,最美麗的建筑群。我在地圖上找到亞歷山大教堂,看好路線,選定乘坐的車(chē)次,從冬宮大門(mén)口離隊(duì)直奔亞歷山大教堂。由于時(shí)間有限,2個(gè)半小時(shí)內(nèi)必須返回和團(tuán)隊(duì)會(huì)合,急匆匆坐11路公交后再打的,不到半小時(shí)到達(dá)了目的地,買(mǎi)好門(mén)票,問(wèn)清柴可夫斯基陵墓的位置便來(lái)到契赫文墓地。
在俄羅斯,緬懷逝去的文化人和歷史人物,墓地著實(shí)是個(gè)好去處。圣彼得堡亞歷山大教堂附近有四座著名的墓地,我所知悉的蘇聯(lián)名人和剛剛逝去的名人有好幾位埋葬在這里。拉扎列夫墓地在教堂入口的左側(cè),而契赫文墓地在教堂右側(cè),這兩座墓地形成一種對(duì)比,左側(cè)的拉扎列夫比起右側(cè)的契赫文要豪華氣派得多,拉扎列夫墓地可以稱為“官宦”墓地,而契赫文則是“藝人”墓地。
契赫文墓地,基本上沒(méi)有游人,整個(gè)環(huán)境顯得特別安詳和寧?kù)o,空氣中彌漫著淡淡的花草香。柴可夫斯基墓在契赫文墓地的北側(cè),那兒有一條通稱為“作曲家的小路”,小路的盡頭就是柴可夫斯基的墓。它占據(jù)的位置比較突出,面積也比較大,墓碑也比較復(fù)雜。
由帕·卡緬斯基創(chuàng)作于1897年的柴可夫斯基的半身銅像,擺放在刻有他的姓名的碑座上。他的胸像前后,各有一位小天使:后邊的天使手扶大十字架,張著翅膀,仰望著蒼天,保護(hù)墓主;后邊的天使雙翅合攏,依偎在碑座旁,正翻閱默讀樂(lè)譜。兩位小天使雕像分別由兩名雕塑家創(chuàng)作。( 文章閱讀網(wǎng):www.sanwen.net )
我準(zhǔn)備給柴可夫斯基的墓碑拍個(gè)滿意的照片,趨前退后總不合適,或綠蔭遮蓋,或光線太亂。我在墓地里四處尋找,始終沒(méi)有得到滿意的光照……
柴可夫斯基雖然只活了53歲,但很早便成了聞名俄羅斯的作曲家。他一生寫(xiě)過(guò)6部交響曲和1部標(biāo)題交響曲,寫(xiě)了11部歌劇,3部芭蕾音樂(lè),100多首旋律優(yōu)美的歌曲,為人類(lèi)留下大量的佳作,在世界上所有文明國(guó)家里至今仍然都在演奏他的作品。他的作品高雅,同時(shí)吸收了農(nóng)村的民謠和城市的小調(diào)。他善于借鑒歐洲創(chuàng)作的精華,豐富自己的音樂(lè)語(yǔ)言,使寫(xiě)下的音符變得像彩虹一般絢麗。他是和西方音樂(lè)界交往最多的一位俄羅斯作曲家。在他的傳世佳作中,既有管弦樂(lè)作品,也有交響曲、鋼琴協(xié)奏曲、幻想序曲、小提琴協(xié)奏曲。在他的任何一種音樂(lè)體裁中都有創(chuàng)新。他是一位處在浪漫時(shí)期頂峰的傷感的俄羅斯作曲家。
圍繞柴可夫斯基有很多軼事,在他生前死后廣為流傳。
他本來(lái)是學(xué)法律的,在司法部當(dāng)過(guò)公務(wù)員,但很快便放棄了比較優(yōu)厚的生活條件,轉(zhuǎn)向他喜愛(ài)的音樂(lè)事業(yè),過(guò)起窮困的日子。
他從彼得堡音樂(lè)學(xué)院畢業(yè)后,到莫斯科當(dāng)了音樂(lè)教員、作曲家、指揮,很快成了眾目睽睽的人物。
他一生沒(méi)有個(gè)固定的家,沒(méi)有穩(wěn)定的收入,他一無(wú)所有,他只有神奇的音符,他只有用這種神奇的音符所創(chuàng)造的美妙絕倫、讓億萬(wàn)心靈享受美的喜悅、對(duì)光明引發(fā)強(qiáng)烈追求、響徹世界的旋律。
柴可夫斯基一生最富有浪漫色彩的事是與梅克夫人的通信,從36歲到50歲(1877-1890年),持續(xù)了14年之久,互通的信件達(dá)1200封。他倆事先約定“永不見(jiàn)面”,而且從未違反。梅克夫人的丈夫原是修建鐵路的富翁,死后留給她巨大的遺產(chǎn)。梅克夫人的公寓就有50間房子,如同一座宮殿。梅克夫人受過(guò)良好的教育,愛(ài)好音樂(lè)。當(dāng)她發(fā)現(xiàn)柴可夫斯基這位音樂(lè)天才時(shí),便以向他訂約小型音樂(lè)作品的方法,付給很高的稿酬,變相地給予他資助。在他們1200封書(shū)信中,只有相互表達(dá)彼此的崇敬,沒(méi)有一句談愛(ài)求婚的情話。柴可夫斯基常常向她傾述自己對(duì)大自然、對(duì)國(guó)外生活的感受、創(chuàng)作的苦衷。她鼓勵(lì)他、贊揚(yáng)他每個(gè)微小的成就。直到14年之后的1890年,梅克夫人聲稱家業(yè)破產(chǎn),斷絕了對(duì)柴可夫斯基的經(jīng)濟(jì)資助,同時(shí)也停止了與他的書(shū)信往來(lái)。
1893年10月22日,柴可夫斯基從莫斯科到了圣彼得堡,在俄羅斯音樂(lè)協(xié)會(huì)親自指揮演奏了第六交響曲——《悲愴》——這是在大庭廣眾之下首次正式演出,受到熱烈的歡迎。他準(zhǔn)備幾天后返回莫斯科,12月去敖德薩。1893年11月7日,圣彼得堡所有報(bào)刊上突然刊出柴可夫斯基不幸逝世的消息。官方的報(bào)道是:那天,演出《悲愴交響曲》之后,回住地的路上,柴可夫斯基在涅瓦大街感到口渴,走進(jìn)一家飯店,喝了一杯水。回到住處后病倒,過(guò)了幾天便逝世了。醫(yī)生診斷,水中含有霍亂病菌,致使他身亡。很多人對(duì)這一說(shuō)法持懷疑態(tài)度。
另有一種說(shuō)法流傳,說(shuō)是柴可夫斯基的死是因?yàn)橥詰倩顒?dòng)被告到皇上。當(dāng)時(shí),同性戀不僅認(rèn)為是不道德的,而且是犯罪行為。和柴可夫斯基發(fā)生同性戀的是俄羅斯一位公爵的晚親。此事暴露后,柴可夫斯基在彼得堡大學(xué)法律系讀書(shū)時(shí)的老同學(xué)為了挽救他的聲譽(yù)便組成“良心法庭”,對(duì)他作了審判,自尊的柴可夫斯基怎么也受不了這份羞辱,竟選擇了自殺以了此案。
柴可夫斯基的死因說(shuō)法不一,卻無(wú)損于他的創(chuàng)作成就,也沒(méi)有減少人們對(duì)他的愛(ài)。這跟他的作品一樣:他的每一部作品問(wèn)世后幾乎都遭到過(guò)評(píng)論家的否定、鋼琴家的拒絕??傻胶髞?lái),一部部作品又為自己贏得莫大的榮譽(yù),為祖國(guó)爭(zhēng)得最大的光彩……是啊,只要會(huì)欣賞,在柴可夫斯基的音樂(lè)作品中,誰(shuí)都會(huì)感受到一種與生俱來(lái)攝人心魄的憂郁或感傷,悲情中充滿著凄美之感。
徘徊在老柴的墓前,看著兩位小天使陪伴在柴科夫斯基的左右,想到世界人民對(duì)他永遠(yuǎn)的愛(ài),我相信他是不會(huì)孤獨(dú)與寂寞的。臨別,我合掌默誦:“老柴啊,你生前有悲愴,也有憂傷,但死后你卻沒(méi)有孤獨(dú),也沒(méi)有寂寞!”
首發(fā)散文網(wǎng):http://www.277762.cc/subject/543212/