總以為有太多的時(shí)光可以消磨，總以為感恩可以慢慢償愿，總以為紀(jì)念可以流年開(kāi)啟，總以為情感可以永世塵封，總以為蒼老只是隔岸的風(fēng)景……

時(shí)間卻在不經(jīng)意間給人太多的無(wú)奈和錯(cuò)愕。一如這孔老窯，在孤獨(dú)和荒涼中，在風(fēng)摧和人毀中，早已坍塌了。春夏披草，秋冬染霜。夜深人靜的時(shí)候，仿佛聽(tīng)到一聲悠遠(yuǎn)的嘆息，隔空震顫我的心靈。我該動(dòng)筆了，要不然，一個(gè)人靜思的時(shí)候，我不敢想老窯那略帶怨詰的眼神。

一個(gè)村莊如一孔蟻穴，生活著一群如蟻的人，迎寒送暑，櫛風(fēng)沐雨，繁衍生息。村西有一條小河，緩緩南流。河上有一個(gè)人字分叉，老窯就建在分叉的河灣處。父親是窯匠，我的童年也就繞不開(kāi)這秦磚漢瓦。

老窯狀若臥蛙，前面是磚圈斜下的窯道（兩米那么寬，兩米五那么長(zhǎng)），窯道正對(duì)的是前窯門(mén)，前窯門(mén)是用來(lái)填煤燒窯的地方，像一孔大鍋臺(tái)，下面出煤渣。背部有一個(gè)后窯門(mén)（一米五那么寬，兩米那么高），右斜肩位置是一溜煙的土臺(tái)階，能上到窯頂，從上往下看大約有五米多高，窯體用磚坯箍的，燒的時(shí)間長(zhǎng)了黑乎乎的。肚子鼓鼓的，上頭約有三米直徑的圓口，四個(gè)煙囪對(duì)角想望，外身裹著厚厚的泥土。這就是老窯的全部了。

記憶里的磚坯、瓦坯脫胎于小孩的最愛(ài)——泥巴。父母不希望我們幫忙的，因?yàn)榭倳?huì)越幫越忙，所以自會(huì)拿團(tuán)泥巴玩半天。遇到父親閑暇的時(shí)候，會(huì)給我們捏個(gè)貓狗啊、小馬駒啊、人人頭啊，放在那里，和磚坯一起曬干，燒窯的時(shí)候隨著磚坯瓦坯裝進(jìn)窯里，心中也裝下了莫大的盼頭。燒窯根據(jù)煤的好壞，得四至七天。這時(shí)還不能出窯，還需要洇水，洇水前先得封窯門(mén)，滿滿填一籠煤，關(guān)了窯門(mén)，用泥巴把前后窯門(mén)都護(hù)嚴(yán)，才可以從上面往下洇水了。洇水需要兩三天，上面不能斷水。三天后，便可以打開(kāi)窯門(mén)，出磚出瓦了，我最關(guān)心的是我的玩意兒。裝窯的過(guò)程，這些小玩意，總是裝在下面的旮旯里，為了拿到玩意，也就努力往外掏磚掏瓦，幼小的心總是沒(méi)有太多耐心的，反反復(fù)復(fù)在母親跟前嘮叨，咋還出不完，咋還出不完，母親總是笑著說(shuō)，出不完才好哩。在父母的汗雨中我家的草房換成了磚瓦房。

后來(lái)有了機(jī)窯，土窯慢慢就廢棄了。人們騰出時(shí)間，整飭莊稼，農(nóng)閑時(shí)候做點(diǎn)小生意，或者進(jìn)城務(wù)工。日子一天天好了起來(lái)。老窯像一位老人，安詳?shù)囟自诤訛忱?，看著人們漸漸疏遠(yuǎn)了他，暗生無(wú)用之慨。終于有一天，一位想多種兩隴莊家的農(nóng)民，用鍬和耙，徹底把老窯埋葬了。埋葬老窯，就像埋葬一位老人，等待著化土成泥，滋潤(rùn)萬(wàn)物生長(zhǎng)，蔭庇子孫。( 文章閱讀網(wǎng)：www.sanwen.net )

小舟似的村莊，婚喪嫁娶，吐故納新，像一株常青樹(shù)，黃葉在悄無(wú)聲息中衰落，青葉總是耀眼地彰顯他那勃勃生機(jī)。一葉葉小舟，匯聚成千帆競(jìng)渡的波瀾壯闊。在這一葉葉小舟上，終于托起了一個(gè)中華民族，從遠(yuǎn)古駛來(lái)，遨游史海五千年。

人啊，總擺脫不了飄落的命運(yùn)。遠(yuǎn)去的老窯，遠(yuǎn)去的母親，遠(yuǎn)去的親人，遠(yuǎn)去的鄉(xiāng)鄰，遠(yuǎn)去的同胞，您們托起的中華民族的大船，終究會(huì)擺脫積貧積弱、多災(zāi)多難的泥沼，迎風(fēng)破浪，穩(wěn)穩(wěn)駛向未來(lái)，駛向理想的彼岸。

就寫(xiě)到這兒吧，望著家的方向，久久佇立，黯然神傷……

首發(fā)散文網(wǎng)：http://www.277762.cc/subject/543064/