一直以來我都是一種行走的姿態(tài)穿梭于這個世間。很少停留，這也正印證了我小時候的一個想法：去流浪，越遠(yuǎn)越好！這些年，天南地北，雖然很多時候是被迫的，可每一次，我還是選擇了出發(fā)。于是時間，就在這碾轉(zhuǎn)往復(fù)中悄然逝去。這個過程常要獨自面對來自生活的重壓和審視，那份本該男兒承擔(dān)的責(zé)任也在心中愈發(fā)明顯，可這已經(jīng)不是那個仗劍江湖的時代，我們必須為了那些怎么也放不下的人事不停的掙扎。我們故作的堅強(qiáng)，故作的勇敢，往往在不期而至的挫折面前潰不成軍。可生活的殘酷也正在于，無論你是窮是富，在你最絕望的時候，這個生活，都不會給你軟弱的機(jī)會。

2006年的夏天，第一次踏上遠(yuǎn)行的客車。那時心里所想的不過是快點離開。彼時年少，并沒有對未來有過多的擔(dān)心，哪怕看著熟悉的鄉(xiāng)景飛快的后退，竟然沒有生出太多的憂傷?，F(xiàn)在的我常常在異鄉(xiāng)想起家鄉(xiāng)的那些山山水水，時間在我們身上留下太多痕跡，在那個時候，唯一能給心靈安慰的讓自己靜下來的，就是家鄉(xiāng)。

所以，此文，是為了紀(jì)念。

一

第一次遠(yuǎn)行是廣東的一個城市，號稱華僑之鄉(xiāng)。城市的繁華給我的第一印象是人多車多高樓林立，我這只井底之蛙像是一下子掉進(jìn)了浩瀚的大海，所有的一切都是那么新奇。我感謝我的母親，感謝這個生活讓我的性格具備了一些沉穩(wěn)的因素，所以，我至今沒有讓自己沉淪。

迎接我的是姚。他是我第一個兄弟。當(dāng)時天已經(jīng)黑了，他打的士過來，又打的士回去，請我在一家餐館吃了異鄉(xiāng)的第一頓飯。當(dāng)時他已經(jīng)在社會里摸爬滾打了三年，本來俊朗的外表多了我不熟悉的成熟和自信。只是身材還是瘦瘦高高的，臉上多了一副眼鏡。我知道，我們間已經(jīng)有了看不見的距離。但我們的實際年齡畢竟剛剛十八九歲，所以他對于我的到來還是相當(dāng)?shù)母吲d。( 文章閱讀網(wǎng)：www.sanwen.net )

沒過幾天他幫我進(jìn)了他們那家公司，每月600元，做家庭醫(yī)療器械。我們住的地方是公司的一家門店的閣樓，沒有窗戶，剛一人高。我們下班后一般就窩在這個幾平方大的地方聊天。從來不知道我和這個一起長大的伙伴還有這么多話說，每個人都有自己的生活，只不過我們從來都沒有去深究過，或者說每個人都或多或少把自己隱藏起來了，展示給給外人的，都是積極的一面罷了。他那時已會說一口流利的粵語，這對于跑業(yè)務(wù)的他來說方便不少。而我，在他面前顯得是那么青澀。

那個時候下了班我們只要有時間就會呆在一起。在異鄉(xiāng)，就算是已經(jīng)適應(yīng)如他，都需要朋友的。他知道我喜歡籃球，就專門買了一個，帶我到五邑大學(xué)打球。正值新生入學(xué)，門衛(wèi)根本分不清我是不是這個學(xué)校的學(xué)生。我看著那些青春正茂的面容，內(nèi)心的疼就會明顯起來——原本，我也該和他們一樣的。沒過多久，姚就升官了，我開始一個人上班下班，我常常打球到很晚才回去，一個人走在已經(jīng)冷清下來的街上，昏黃的路燈光把我的影子拉得好長。有什么，開始在心里沉淪。

有的城市街道兩邊喜歡種梧桐，有的城市喜歡樟樹，可在那里，幾乎全是高高的檳榔樹。圓圓的檳榔像一個個鈴鐺掛在樹上。閑的時候，我最喜歡去鉆那些小小的巷子，巷子里一般都很安靜，有些老頭會在路邊擺上桌子，圍在一起下象棋。有時走忘記了，就會來到江邊，不太寬的江兩邊全被一些小攤沾滿，忙碌的身影隨處可見。他們的臉上，看不見悲傷，看不見失望，有的，只是好好活著的平靜和淡然。中國的城市總是有太多的相似之處，時至今日，我努力的回憶我所到達(dá)的第一個城市，腦海里浮現(xiàn)的竟然只有車水馬龍和川流不息的人流。但是那種小公園好像很多，早上和傍晚總會有一群一群的老人聚在一起打太極或者跳舞。廣東人喜歡喝茶，食物也相當(dāng)清淡，這對于我來說就是個難題。于是我在公司附近找到了一家賣臭豆腐的小攤，每到吃飯的時候就會在他那里買兩塊錢的臭豆腐，讓他加上辣椒伴著盒飯吃。到了晚上，這里也會沉入燈紅酒綠之中，各種燈光晃花著人的眼，也晃花了多少外鄉(xiāng)人的心。我記得最清楚的是我們住的附近有一座天橋，那里有一家據(jù)說是這個城市最大的網(wǎng)吧，姚就帶我過來上網(wǎng)，走上天橋，這個城市的夜景盡入眼簾。橋下就是江，船上的漁火，岸上燈光的倒影，讓黑絲帶一樣的江面波光粼粼。

年輕的心總是焦躁的，那時我還不明白男人要想成事必先修心的道理，只是從內(nèi)心深處喜歡一個人這樣靜靜的看著周圍充滿生機(jī)和活力的一切。那些讓自己覺得，幸福也好，不幸也好，都沒有理由讓我放棄。

2006年，夏天，高考完的我，瞞著家里，開始了獨立的生活。有同學(xué)開始了大學(xué)生涯，也有人同我一樣選擇打工。我用姚給我的手機(jī)給家里發(fā)去了平安的信息。然后在一個下著暴雨的中午給我暗暗喜歡了很久的女孩打了個電話。原來只是在書上偶爾讀到散落天涯的句子，那種迫于生活的無奈曾不止一次讓我感到難過，可當(dāng)自己真正面臨的時候，已經(jīng)摻雜了很多別的滋味。

一個多月后我沒有任何業(yè)績，語言不通，加上經(jīng)驗不足，我決定辭職。姚和我都明白辭職的原因，所以他沒有挽留。一天晚上他跑過來請我吃飯，兩人第一次點了一沓啤酒，就著幾個小菜喝起來。他的酒量經(jīng)過無數(shù)次的鍛煉已經(jīng)很好了，我就差多了，兩瓶下肚已渾身通紅。由于時間過去太久，我已經(jīng)記不清那一晚我們到底說了些什么，只記得我們坐在回去路上的一個小小的露天公園的臺階上，大聲吼著歌子。夜靜寂如水，碧亮的天空繁星點點，最后累了，我一仰頭，就看見細(xì)細(xì)的月亮掛在樹梢旁，像極了某人戴的耳環(huán)……

最終我只在那個城市待了兩個多月。進(jìn)入十月，我身上的錢已經(jīng)快用光了，期間也找了好幾個工作，最后別人都只是搖搖頭。走在人流如潮的街上，我真正開始茫然起來，我的夢想，我的未來，在現(xiàn)實面前被擠得粉碎。當(dāng)我懷著最后的希望步行三個多小時面試失敗后，我終于陷入崩潰，蹲在一根電線桿下抱頭痛哭。那是我記憶之中最清晰的幾次流淚之一。人一旦做出了選擇，就必須為自己的選擇承擔(dān)?？捱^之后，我給家里打去了電話，我要回家，我決定遵從家里的安排，去參軍，這也是唯一讓我心甘情愿做的事情。也是我僅存的一個夢想。

作為八零后，社會給我們這代人的標(biāo)簽是任性自私生活在蜜罐子里?？晌抑?，作為我們那里的同齡人根本不像他們所說的那樣，生活總是過早的把一些事情壓在我們肩上，讓我們承擔(dān)和年齡不相稱的責(zé)任。姚說，只要踏入社會，我們就不是為了自己而活。只有在四周無人的時候，他才會表現(xiàn)出一些稚嫩，可那都是轉(zhuǎn)瞬即逝的。走的時候沒有讓他知道，每個人都有自己的生活，我們是兄弟，他所做的，于我已足夠。而那個叫做江門的地方，在過了很多年后，依然會讓我記起，因為那是我在這個紛繁的社會里，踏上的第一塊異鄉(xiāng)的土地。

二

踏上軍車離開我們鎮(zhèn)的時候，我是最后一個上車的。鞭炮已經(jīng)響起，車隊已經(jīng)緩緩開動。我固執(zhí)的站在一邊等，直到母親的身影出現(xiàn)在我的視線里。頭一次，離別的感覺讓我有流淚的沖動。母親是相當(dāng)感性的一個人，可她卻沒有哭，微笑著揮手。作為兒子，我身上承載著她全部的希望。

我的部隊是在新疆的一個小縣城里。一下車映入視線的就是白茫茫的一片。那是雪，厚可齊膝。迷迷糊糊的被一群老班長帶著，迷迷糊糊就進(jìn)了軍營。第二天醒來的時候，陽光似乎比哪里的都耀眼，視線的盡頭，高大的雪山白雪皚皚，反射著更加刺眼的光芒。班長說，那就是天山！

直到給家里寫信時我才從班長口中得知這里的地址，當(dāng)我在信封上寫下新疆沙灣縣部隊的那一刻，心里滿是自豪。軍人是我從小就向往的，而現(xiàn)在，我已然成為了其中的一員。所以我訓(xùn)練相當(dāng)刻苦。我是所有新兵中第一個拿營嘉獎的人，在有人投彈把手投折體能跟不上的時候，我的各個科目全部合格。我以為，會在這個充滿熱血和青春的地方一直待下去。就像我高中的歷史老師曾對我說的一樣，部隊，才是我這種人最好的歸宿。

由于任務(wù)的需要，我陸陸續(xù)續(xù)去了很多地方，但無論哪里看起來都大同小異。低矮的房子，整整齊齊的楊樹林，一望無際的田野。其實縣城就和我們的營區(qū)一步之遙，隔著一條鐵路，路那邊，就是沙灣縣城。但直到一年之后我才得以窺見她的全貌。

一年之中我們我們有相當(dāng)長的時間是在戈壁之中度過的。漫漫黃沙中少有人煙，偶爾有村子的地方必定有河流或者水渠。那是方圓幾十里唯一的綠洲所在。樹只能是楊樹或者低矮的胡楊林。從遠(yuǎn)處看，你就會知道為何古人有沙漠明珠的形容，那真的會讓人眼前一亮的。我們的到來讓戈壁灘一下子充滿生氣，震天的口號，整齊的帳篷，特別是早上出操的時候，迎著朝陽，一群群人血沸騰的軍人，向著太陽升起的地方跑去。你就會覺得，原來，我們的血也可以是這樣熱的。

有時候也會遇到放牧的，騎著馬，趕著大群大群的羊，相當(dāng)鎮(zhèn)定的從我們身邊走過。沙漠是無邊無際的，放眼望去，牧人和羊群會逐漸消失在地平線，讓人產(chǎn)生走進(jìn)了另一個世界的錯覺。我是偵察兵，所以我可以通過望遠(yuǎn)鏡看得更遠(yuǎn)更清晰。遠(yuǎn)處的山上積雪終年不化，那些死了一千年不倒倒了一千年不爛的胡楊樹是這個世界最好的歷史記錄者，它們一堆一堆橫臥在黃沙之上，孤獨，但很執(zhí)著。看的時間久了，人的心也會跟著蒼茫起來，特別當(dāng)落日西沉，云霞漫天，那真的是大漠孤煙長河落日，一種說不出口的豪邁和滄桑就會擊中我們這些粗糙的男人。于是就會有人張開雙臂，發(fā)出一陣一陣的狂吼。緊接著就會有人跟著和起來，一時間，那種發(fā)自肺腑來自這個世界最初的聲音就會回蕩在茫茫的戈壁灘上。也許很苦，也許很累，但作為一個男人，一生之中能擁有這樣的經(jīng)歷是會縱死無憾的。因為在當(dāng)今的社會里，血性，骨氣，無畏，這些都被生活的河流淹沒了，當(dāng)你面對一群與你生死相依的戰(zhàn)友，面對能讓人絕望的沙漠時，你會在多年以后依然無悔的覺得，我曾有意義的活過！

但我最終離開了那個地方。和平年代的軍隊，已經(jīng)不是我想象中的那個樣子。中國傳承了幾千年的人情，世故，這里依然存在。我不愿我的理想粘上任何別的東西。所以我選擇離開。時至今日，我當(dāng)時的戰(zhàn)友已經(jīng)是二期士官，就連我?guī)У男卤际俏覀儌刹彀嗟陌嚅L?？晌夷兀栽谶@個社會里奔走。一個戰(zhàn)友探親回來看我，酒過三巡后他抱著我的肩膀說，當(dāng)初你是最有希望留下來的，只要你稍稍妥協(xié)一下，也不至于現(xiàn)在這個樣子。我轉(zhuǎn)頭看他，笑了。路是自己選的，要走就只能自己走。

我們到的時候是深夜，走的時候也是深夜。在操場上，留隊的戰(zhàn)友一隊隊站著，軍旗在他們身后飄揚(yáng)著，走出大門時，我站住，回身向軍旗敬禮，其他人也同時停住，敬出最后一個軍禮。鐵打的營盤流水的兵，這就是軍隊，就是讓我們由少不經(jīng)事的男孩轉(zhuǎn)變?yōu)槟腥说牡胤剑瑹o論我們在這里經(jīng)歷過什么，都會讓我們永遠(yuǎn)銘記。

三

從十八歲出門，七年時光，轉(zhuǎn)眼即逝。從本省的武漢，宜昌，孝感，石首，潛江，到外省的青島，天津，常州，中山，到現(xiàn)在的廈門。我一直在路上。母親打小就教我，做一個特別的人，所以我不敢停下來。而隨著年齡漸漸增長，這也逐漸成為我內(nèi)心深處對自己的要求。而這樣的代價是巨大的，不敢戀愛，不敢停留，我尋找著屬于我自己的方向。我不知道七年時光可以把別人改變成什么樣子，可我知道我自己在一次次妥協(xié)，內(nèi)心深處的堤壩早已決堤。每一次回家我都會覺得煎熬一次，少時的伙伴好多已經(jīng)成家立業(yè)，親戚朋友詢問的目光，這都讓我難以自己。于是每次都是匆匆回家又匆匆離開，我這樣的人注定要么死在外面要么衣錦還鄉(xiāng)，生活對于我來說沒有選擇題。

和輝是在老家的縣城里重逢的。在新華書店的門口，我們笑著擁抱。然后在第二年我去了武漢。他坐了一個多小時的公交車接到我，把我?guī)У剿麑W(xué)校的宿舍。那幾天我們幾乎天天晚上爬到他們宿舍的樓頂抽煙。他沒有什么朋友，我是他最好的兄弟。夜涼如水，遠(yuǎn)處常有燦爛的煙花無聲無息的綻放。兄弟之間很多話無需多言，他只是要求我走正道。一個多星期后我找到了工作，我算是在這個城市站住腳了。他還要讀書，我只能再次一個人出發(fā)。

我依然沒有改變老習(xí)慣，沒事的時候就一個人到處走。光谷，石牌嶺，廣埠屯，東湖…….長江大橋是經(jīng)常去的，我喜歡那種站在橋上看著廣闊江面的感覺。還有漢口的漢正街，解放公園。我不得不承認(rèn)武漢的市容甚至連我到的小地方都趕不上。我想只要到過武漢的人都會對武漢的交通和漢罵記憶頗深。在沒讀易中天的《讀城記》之前，我對武漢是懷著一種厭惡的情緒的。可現(xiàn)在，我試著理解這個城市，因為很多東西都是我們無法改變但又不得不接受的。既然生活在這個城市里，我們就應(yīng)該心懷感恩，不管你生活的是好是壞，這個城市本身沒有錯，它，畢竟接納了我們這些外鄉(xiāng)人

零九年有段時間離開了，去了青島。在那里我第一次看見了大海，也就是在那里認(rèn)識了艷。與長江的蜿蜒相比，大海是遼闊的，又不同于沙漠的蒼茫。那是一種你看了會心生敬畏的感覺。我之所以把武漢和青島和在一起寫，就是因為我在這兩個地方遇到了我會一直感謝下去的人。是他們默默陪著我一直走到了現(xiàn)在。如果說武漢市是熱情如火，那青島就是寧靜似水。我只到過青島的市北區(qū)，經(jīng)過過中山公園，濱海沙灘，當(dāng)然沒忘去青島大學(xué)。因為我在武漢去的最多的地方就是大學(xué)，那里有我早已破滅的夢想。由于我到青島是迫不得已，所以我沒能用心去看這個城市，這不能不說是一種遺憾。但青島的教堂卻讓我記憶深刻，成群的鴿子悠然自得，走在這里的人都是安安靜靜的，抬頭看，尖尖的教堂建筑像是印在蒼白的天幕上。我不覺間放慢了腳步，正想拿出手機(jī)拍照的時候，悠悠的鐘聲就遙遙響起。那一刻我真的愣住了，所有的煩惱，所有的磨難，都隨著一聲一聲的鐘聲飄散不見。

回到武漢后，輝也畢業(yè)了。后來俊，濤他們也都相繼聚在了這個城市。兄弟們在一起奮斗的生活是雖苦尤甜的。我的足跡也逐漸遍布了武漢的角角落落。青島對于我來說就像生命中的一個驛站，哪怕它比起武漢來說很干凈，很優(yōu)雅，可那些并不屬于我。嘈雜，臟亂，擁擠，等等這些畢竟是我已經(jīng)習(xí)慣了的，而我在這中間得到的，卻是對于生活的堅韌和果敢。即使坐公交常常沒有座位，即使便宜的出租房越來越少，即使到處都是我討厭的人群，即使我在這里跌過跟頭，可我，依然感謝這個城市。白沙洲，吳家山，武昌的省出版城，藏龍島，南湖，這些地方留下了我太多的足跡，也印證著我已逝去的年華。

四

后來我又相繼去過很多地方。與艷是在宜昌最后一次見面。至于其他的地方都是工作的需要。江門的公園，沙灣的戈壁，武漢的高樓，青島的大海，石首的江，常州的橋，中山的路，還有宜昌的山……我所經(jīng)過的每一個地方，我都深深的懷念，因為那些城市，都是承載我生命的地方。它們記錄著我一路走來的酸甜苦辣，也記錄著，我整個人的成長。

或許以后我還回去更多的地方，但無論走到哪里，我都不會忘記我曾經(jīng)到過的地方，因為多年的漂泊，我早已經(jīng)學(xué)會了感恩。正是那些城市和那些城市里的人，時時提醒著我，無論走多遠(yuǎn)，都不要忘記當(dāng)初為什么離開。

首發(fā)散文網(wǎng)：http://www.277762.cc/subject/542636/