“各位旅客朋友大家好，本車(chē)是K9463次列車(chē)，從攀枝花駛往貴陽(yáng)方向……”播音員稍顯甜膩的聲音從烏泱泱一片嘈雜中透出來(lái)。以往總在這聲音里小心翼翼的等待終點(diǎn)，這一次，這聲音，卻將我拉回那段飽滿的時(shí)光。

第一次見(jiàn)識(shí)9463次，是在2008年8月28日凌晨十二點(diǎn)半，和兩個(gè)哥哥一起從昭通站出發(fā)到貴陽(yáng)。火車(chē)到站的時(shí)候，站臺(tái)上擠滿了人。有人背著大大的包裹，有人拉著兩三歲的孩子，有情侶相擁取暖，也有人如我，緊張的窺探車(chē)廂內(nèi)的情況。

雖然不是第一次坐火車(chē)，但是第一次坐遠(yuǎn)距離的夜班車(chē)，十二點(diǎn)對(duì)我來(lái)說(shuō)是一個(gè)該躺在暖和的被窩里的鐘點(diǎn)。迷迷瞪瞪的總覺(jué)得這一趟列車(chē)充滿兇險(xiǎn)，所有人都可能成為小偷、強(qiáng)盜或是走私販，他們可以輕易地在火車(chē)上乘人熟睡而為所欲為，所以我使勁掐了大腿一把，告訴自己不管多困都不能打瞌睡。

那天上車(chē)的場(chǎng)面我一直記憶猶新。堂哥見(jiàn)人太擠就從打開(kāi)的車(chē)窗往里鉆，大哥伸手扶著他先把腳伸進(jìn)去，我就聽(tīng)見(jiàn)有人大喊：“你踩我頭啦！。。。。?！薄Ｎ覄t是被擁擠的人流裹挾著進(jìn)到車(chē)?yán)锏?，被卡在?chē)廂連接處的角落里，進(jìn)不得退不能。一個(gè)大叔貼在我背后，只要我抬起頭一準(zhǔn)碰到他的下巴，我聽(tīng)到有孩子在哭，還沒(méi)上車(chē)的人在車(chē)門(mén)外罵罵咧咧，里面不斷有人痛呼：“你踩著我啦”，還有各種名字呼來(lái)和去，衣料摩擦、扯破的聲音……這些交織在一起，讓我更加驚惶，只能緊緊捏著衣角。車(chē)開(kāi)始行駛后，人群才慢慢安靜下來(lái)，透過(guò)人縫，我看見(jiàn)有人躬著身子站在茶水臺(tái)上，人們腳挨著腳，頭湊著頭擠在一起，一直到六個(gè)半小時(shí)后到了貴陽(yáng)，才得以解脫。

后來(lái)再乘9463次，就變成了獨(dú)自一個(gè)人，9463也變得越來(lái)越晚，到最后變成了凌晨三點(diǎn)十五才開(kāi)。因?yàn)閺募业秸淹ǖ目蛙?chē)最后一班是下午七點(diǎn)半，所以，每次都要在昭通等上七八個(gè)小時(shí)，在這期間就去火車(chē)站附近的鐘點(diǎn)房投宿。住過(guò)形形色色的鐘點(diǎn)房，每一次都像是一場(chǎng)冒險(xiǎn)，過(guò)后想起來(lái)依然會(huì)有些心驚膽戰(zhàn)。

2009年9月初，我獨(dú)自拎著電腦還有一個(gè)手提袋子，到昭通火車(chē)站時(shí)才八點(diǎn)，離火車(chē)到站還有很長(zhǎng)時(shí)間。正在我猶豫該上哪兒消磨這段時(shí)間，一位三十多歲的大姐過(guò)來(lái)問(wèn)我：“姑娘，需要住宿嗎？”看著她樸素的樣貌和裝扮，我判定她不會(huì)是騙子，于是點(diǎn)頭應(yīng)了。結(jié)果，她帶著我七彎八拐往小巷子里面鉆，越來(lái)越黑，路邊還堆滿了垃圾，一路上我不停地問(wèn)：“還有多遠(yuǎn)？”而她的回答一直都只有四個(gè)字：“就在前面。”后來(lái)，我總驚異于當(dāng)時(shí)的反映，明明害怕到發(fā)抖，可就是張不開(kāi)口，提不出要扭頭掉轉(zhuǎn)回去的事。大約過(guò)了七八分鐘，終于聽(tīng)到她說(shuō)：“到了?！彼龓е以跒跗釂岷诘臉堑览锿吓?，到第三層推開(kāi)一個(gè)壓縮板做的門(mén)后，說(shuō)：“姑娘，你住這里吧。你幾點(diǎn)的火車(chē)？到時(shí)候我叫你?！甭?tīng)到回答后，她轉(zhuǎn)身下樓去了，在黑洞洞的樓道里踱出咚咚咚的回響，我想她應(yīng)該是又到車(chē)站上“騙人”來(lái)投宿了。( 文章閱讀網(wǎng)：www.sanwen.net )

那是一間不足十五平米的小隔間，里面只勉強(qiáng)放下一張雙人床，牡丹印花的老上海經(jīng)典三件套鋪在床上，走進(jìn)房門(mén)，立刻就能聞到一股濃烈的劣質(zhì)香煙味，還混雜著被褥潮濕發(fā)霉的氣味，拉開(kāi)有些沉的被子，床單上幾處灰撲撲的印跡就露了出來(lái)，那灰根本就拍不下來(lái)，想來(lái)是上一位或者上上一位客人將鞋子踩了上去，無(wú)端的讓人聯(lián)想到中學(xué)課本里讀到的上城的陳煥生。十分想出去另找旅社安身，雖然已經(jīng)付過(guò)錢(qián)了。忘了說(shuō)，這個(gè)小小的房間，呆一小時(shí)五塊錢(qián)。拉開(kāi)門(mén)，一個(gè)男人吵吵嚷嚷的聲音從樓道里傳來(lái)，像是喝醉的酒鬼，又像打架時(shí)的地痞流氓們，心提到嗓子眼兒，立馬關(guān)上門(mén)，將手里的包堵到薄薄的門(mén)板后，伸手將燈關(guān)了，妄圖制造沒(méi)有人住的假象，就想，這樣總歸要安全一些。那人吼著歌上樓去了，才稍微放下心來(lái)，茫然的坐在床沿，等待電子表跳過(guò)，好帶我到火車(chē)上去。

后來(lái)再去乘火車(chē)的時(shí)候，我就再也不相信那些在火車(chē)站里殷勤地招呼的人了，就在火車(chē)站范圍內(nèi)投宿，雖然沒(méi)了摸黑道、七彎八拐鉆巷子的恐慌，但房間的味道還是一樣的霉、腐，依然是隔音奇差不堪一擊的壓縮板隔墻，等待9463到來(lái)的心情就變得更為迫切和苦澀的緊張。尤其是夜里，一切情緒都會(huì)被無(wú)限蔓延和夸張，在等待的時(shí)候，我甚至堅(jiān)信相對(duì)于黑洞般的鐘點(diǎn)房，擁擠到座椅下躺人的9463更可信、更親切。

座椅下躺人，是我對(duì)9463一直“念念不忘”的直接原因。那年大三，在放寒假回家的途中，有幸買(mǎi)到一張坐票，上車(chē)時(shí)，只能聽(tīng)見(jiàn)人潮的嘶吼，完全無(wú)法挪步，就這樣被相互推擠著上了車(chē)。費(fèi)盡九牛二虎之力找到座位時(shí)，外套的扣子被扯掉了兩顆，扎起的馬尾辮徹底散開(kāi)來(lái)，鞋子上蓋滿腳印，褲腿上也沾上泥漿，三點(diǎn)多上的車(chē)，到五六點(diǎn)時(shí)，車(chē)?yán)锏娜硕既滩蛔±Ь?，站在過(guò)道里的人都蹲下來(lái)，相互挨著打瞌睡，有座位的就趴在臺(tái)上睡，原本站在我旁邊的毛胡子大哥見(jiàn)無(wú)處可蹲，直接將腳伸到座椅下面，把鞋子擺到我腳下做枕頭，直接就躺在了一堆瓜子花生殼上，不一會(huì)兒就響起了呼嚕聲，我縮著腳，一動(dòng)不敢動(dòng)，他的呼吸就打在我的腳上?？粗斓哪槪欢纫詾檫@只是在做夢(mèng)而已。

“我走了，你回去吧”朋友打開(kāi)車(chē)窗叫我，才發(fā)現(xiàn)9463次已經(jīng)啟動(dòng)，正離我遠(yuǎn)去。幾分鐘后朋友發(fā)來(lái)短信：一切安頓完畢，有座萬(wàn)安，勿念！

首發(fā)散文網(wǎng)：http://www.277762.cc/subject/542406/