我與父親

我與父親已有十多年沒見面了，每次都是在電話里，父親簡要地交待我?guī)拙?“好好工作，凡事盡力而為，出門多注意安全”等之類的話。而相反，母親對我說的話比較多。

我上大學(xué)的前一天晚上，父親一個人靜靜地坐在客廳的沙發(fā)上，沙發(fā)旁邊放著我明天去上學(xué)的行李箱，然后有一袋水果，水果不是很多，幾秒鐘就能數(shù)清。沉默了許久，父親突然站起來，從兜里掏出一包老牌的“大紅河”，然后拿起一根，手指微微有些顫抖，也許是夜里有點冷，又小心翼翼的從另一個兜里掏出一盒火柴，點燃煙，吸了兩口，沉靜了一會兒，對我說道：“兒子，睡吧，明天別誤了火車?！?/p>

那是父親第一次叫我為“兒子”，因為以前他從來都是叫我的名字。那一刻，我很驚訝，也很不解，我內(nèi)心有一種強烈的不安，因為我不想離開他。我窺視了他一眼，他的臉上沒有任何表情，我唯一能感覺得到的就是他的心跳在減慢。

也許是他太操心了，我在學(xué)校的時候，每過一周他就給我打一次電話，問我生活習(xí)不習(xí)慣，學(xué)習(xí)怎么樣，老師講的東西能不能聽懂。最多的是提醒我，說我現(xiàn)在還很年輕，不要談戀愛，不要因為感情而誤了自己的一生。現(xiàn)在想起來，那時我真的是“太忙了”，從不主動給他打電話，每次都是他先打過來。

父親是屬蛇的，我也是，也許是巧合，或許是我們父子情深，或許是上天注定，讓我生來必須成為他的兒子，我沒有選擇，也別無選擇。但我與父親在性格上有很大的差異，他能忍受貧窮與饑寒，我卻不能；他有一種君子的風(fēng)度，謙虛謹慎，能夠寬容別人，他很年輕，別人都說我像他“弟弟”，他卻只是一笑了之。而我不一樣，我有一種小人的心腸，凡事愛計較，但也不是那種十惡不赦的人。( 文章閱讀網(wǎng)：www.sanwen.net )

父親一生沒有什么比較大的理想，其實也談不上什么理想，因為在那個年代，那個社會背景，那個家庭條件下，根本沒什么理想可言，最大的愿望就是解決家人的溫飽。因此，貧窮不是他的錯，他已為我付出得太多，我相信，我這一輩子都無法報答他對我的恩澤。

父親沒有多少文化，僅僅初中畢業(yè)就輟學(xué)了，但在當時的初中文憑已經(jīng)是很給力的文化程度了。鄉(xiāng)里領(lǐng)導(dǎo)叫他去當老師，他卻推三阻四，說怕自己學(xué)藝不精，教得不好，誤人子弟，最終他放棄了這次機會。當我在電話里問道：“爸，你當年沒有去教書，失去了那么好的一分工作，你后悔嗎？”父親告訴我說，他從來不會為自己的選擇而后悔，因為當時家里沒這個條件讓他繼續(xù)讀書，也沒有勞力照顧爺爺奶奶，何況還有四五個兄弟姐妹，他只好選擇留在家里。但是對于我，父親卻告訴我要好好讀書，將來一定不要像他那樣辛苦。

父親的一生，沒有一天是幸福的，在他的日記里出現(xiàn)的最多的事情就是每天早晨五點半就起來，然后拉著家里耕地的牛就出去了。因為沒有辦法，每個人都要勞動，俗稱“搶工分”，如果哪戶人家沒有去，那么那一天就分不到糧食。父親的童年生活就是每天搶完公分才去上學(xué)，很多時候，到了學(xué)校，老師已經(jīng)宣布放學(xué)了。說來也奇怪，就是這樣艱苦的生活，父親卻一點也不顯得蒼老，已經(jīng)超出了不惑之年的人，完全像二十多歲的小伙子，精神抖擻，生龍活虎，英俊瀟灑，玉樹臨風(fēng)，這也許是上天給予他的恩賜吧！

一九八四年，中越老山戰(zhàn)爭爆發(fā)，政府要求每個生產(chǎn)隊出五個民兵，到前線去運送彈藥、搶救傷員、修建戰(zhàn)壕。爺爺慷慨地把父親送了出去，而父親什么也沒說，只給我母親留了一封信，那時父親與母親認識不到一個月。

中越戰(zhàn)爭，堪稱經(jīng)典中的經(jīng)典，中國士兵很久未打仗，對敵情也不熟悉，每天都有消息傳回家里，說有很多人成為烈士，有的成為俘虜，更多的人，連尸體都找不到。而爺爺只說了一句：“好男兒就應(yīng)該為國家獻身?！?/p>

這一場小規(guī)模的戰(zhàn)爭，經(jīng)過了艱難的抵抗，在八個月后結(jié)束了，在這八個月里，每天都有炮彈從父親的身旁飛過，而慶幸的是，父親從未受過傷，也沒有成為烈士，否則，我就不知道我會成為誰的兒子。

戰(zhàn)爭結(jié)束后，父親回來了，從戰(zhàn)場上帶回來許多戰(zhàn)利品，手槍、沖鋒槍、步槍，還帶來了一副老花鏡，送給了爺爺，爺爺說非常喜歡這副老花鏡。沒過幾天，政府來人說道，繳獲的戰(zhàn)利品要交公，國家另外給發(fā)紀念品。于是父親便不舍地把搶交了上去，只留了一副老花鏡。而政府給了一支鋼筆，一塊枕巾，一個水壺，一條皮帶和一面五星紅旗，以紀念老山自衛(wèi)反擊戰(zhàn)的勝利。

幾年后，父親與母親結(jié)婚。沒過多久便生下了我，據(jù)父親說我一生下來就有七八斤重，我不知道這是福是禍，但我想母親一定是很辛苦的，父親還說，我出生的時候，我們家旁邊有三條交叉的彩虹出現(xiàn)，遠遠看去像一條青龍。這或許是父親看花了眼，也許是當時一個正常的天氣現(xiàn)象。父親當時便以為有神龍保佑，我一定會富有的，于是讓我的名字帶了個“富”字。

在我童年的時候，父親時刻給我準備三樣?xùn)|西，筆、紙和木條，有時也換做皮鞭，我每天放學(xué)回家，便讓我寫字，把老師講過的作業(yè)重新做一遍，如果要是在他規(guī)定的時間里完不成，那么他的皮鞭就會從我身邊劃過，即便我怎樣哀求，母親也不會出來阻止。

每逢過節(jié)，或是放假的時候，父親也會帶我出去娛樂一下，到河邊去釣魚，繞著馬路跑上幾圈，我不止一次摔倒，但沒有一次是他把我扶起來的，每次都是我忍著疼痛，慢慢爬起來，然后跟上他。傍晚的時候，我和父親就下棋，每次父親都讓我一個“車”，但我沒有一次贏過他，我曾叫他讓我贏一次，但他始終不答應(yīng)，總是對我說，世界上沒有人同情你，凡事得靠自己去爭取。還告訴我，人生就像棋一樣，找準自己的位置，給自己一個好的定位，做好自己該做的事。這些話，在那個時候，我或許無法理解，但現(xiàn)在我明白了許多。

后來在我上大學(xué)的時候，有一次父親來學(xué)?？次?，見到我第一句話就對我說：“我每個月給你的生活費夠不夠用？”我沉默了，沒有說話。父親便對我說：“別怕，一切有我在，只要你好好念書?！备赣H此言讓我明白了許多。于是，我便轉(zhuǎn)過身去，眼淚像水龍頭的水一樣，不自覺地往下掉。從那一刻起，我便感覺到了我們父子的感情有多深厚，無法用言語來表達。

但是，正是因為這樣，才使我心里矛盾重重，一方面他太辛苦了，他承擔(dān)了一家人全部開支；一方面我又不得不完成我的學(xué)業(yè)，因為大學(xué)是我的夢想，如今實現(xiàn)了怎能輕易放棄，我不知道我該怎么辦，每個月我都無情地向他索取一大筆生活費，我于心何忍。多少次我想悄悄地退去，然后告訴他我在讀書，騙他三四年，說我一直在學(xué)校，可這樣能行得通嗎？能對得起自己的良心嗎？我知道，父母都把兒女的幸福作為自己最大的榮耀，為人父母者，愿意為子女付出任何東西，可以承擔(dān)任何極端的痛苦，哪怕是身體上的痛苦，他們都不會有怨言。最后在我內(nèi)心的壓抑下，我還是選擇了堅持，完成了學(xué)業(yè)。

現(xiàn)在，我已經(jīng)有一份基本屬于自己的工作，但我與父親卻離得很遠，依然每次都是父親先打電話過來，然后順便囑咐我?guī)拙?，剩余的都是母親告訴我。

前天，我一個同學(xué)打電話過來說向我道歉，說清求我原諒，我問他什么事，他說他一天上班看見一個老頭在撿垃圾，覺得有損城市形象，覺得現(xiàn)在是社會主義社會，不應(yīng)該有這樣的人，于是便上去罵了他一頓。罵完之后才知道那個人是我的父親，所以請求我原諒。

我說道：“我的父親是農(nóng)民，他從小過著貧窮的日子，沒有吃過一天飽飯，所以，他很珍惜每一分錢，覺得每一樣?xùn)|西都來之不易。你端的是正宗的‘國家飯碗’，你從小就過著嬌生慣養(yǎng)的生活，你看不起農(nóng)民，這是你的權(quán)利，但是你沒有權(quán)利去侮辱他們，正是有著他們一群‘愚昧無知’的人在默默無聞地為社會主義現(xiàn)代化貢獻著，正是他們種出的糧食才哺育了你們。貧窮不是他們的錯，這是社會的錯，是歷史的錯誤，與他個人無關(guān)，我承認，是他們這樣的人影響了市容，是他們這樣的人侮辱了你的視野，敗壞了你的心情，你完全可以離他們遠一點，但是你沒有權(quán)利辱罵他們。這不值得原諒，你也沒有必要向我道歉?！蔽冶緛磉€想繼續(xù)說下去，只可惜我同學(xué)說了一句‘對不起’就掛了電話。

昨天夜里，父親又給我打了個電話，說我們父子很久沒有在一起吃飯下棋了，希望我能抽個時間回家陪他吃頓飯，一起聊聊。我在電話里說了一句看情況吧！然后就睡了。也許父親整晚沒有睡，還在家里久久等待。

首發(fā)散文網(wǎng)：http://www.277762.cc/subject/542004/