12月開始父親的病情急劇惡化，每況日下。我好像預(yù)感到了什么，害怕沒有機(jī)會再見到父親了，12月7日便匆匆請假回家。我陪父親度過了四天，與父親生活的最后四天。

我相信父親一直堅(jiān)持著也是在等著兒子回來看他，父親想要看到兒子，父親還有許多話要對兒子說。

那天，父親坐在屋外空地的椅子上，我站在父親身旁。天空落著幾滴雨，沒有風(fēng)，天氣不算冷，空地上沒有別人，四周也沒有多余的聲音，安靜而清遠(yuǎn)。

父親的身體已經(jīng)很虛弱，無法說太多的話。大多時(shí)間，我只是陪著父親一起靜靜地望著對面的山，看著對面的樹。

我突然問父親那棵老樹的名字，父親用已經(jīng)嘶啞的聲音告訴我，可是我一時(shí)沒聽懂。我問父親怎么寫？父親說木旁加春字。我又問樹有多少年頭了？父親說聽村里老人講有七八百年了，父親還說這種樹是家鄉(xiāng)材質(zhì)最硬的樹。

以前回家時(shí)我就問過隔壁九十多歲的阿婆，阿婆搖頭說她來這個(gè)村子時(shí)老樹已經(jīng)存在了，我想，老樹的年齡應(yīng)該比阿婆稍長一些吧。( 文章閱讀網(wǎng)：www.sanwen.net )

其實(shí)，我更喜歡叫他老神樹，與其說在我心里相信它一直是有神祗的所在，更不如說是一種情感的寄托和依戀。

從小，在家鄉(xiāng)時(shí)，我便每天都能見到老神樹，老神樹就生長在老屋對面的山腰上。不管是坐在屋外空地的木椅上，站在空地的青石板上，還是打開父親房間的那個(gè)小木窗，老神樹總是以最清晰和完整的姿態(tài)呈現(xiàn)在眼前，一如既往地淡定和安詳。

有時(shí)我在想：什么是自然規(guī)律呢？生老病死萬物都不例外?？墒?，幾百年的老神樹卻能夠歷經(jīng)滄桑，承受風(fēng)雨侵襲而蒼勁依然。隔壁九十多歲的阿婆沒人照料卻還能去地頭摘菜除草，也能獨(dú)自洗衣做飯，平時(shí)無痛無病，思路言語清晰。而我六十三的可憐的父親，在他生命的最后階段卻要承受著巨大的疾病折磨，哪怕是想安穩(wěn)地躺在床上睡上幾個(gè)小時(shí)也成了一種奢侈的渴望。

那天阿婆見我回來，自己蹣跚著走到屋子來看我。阿婆囔囔著說：“老天真不公平，兒子不孝，自己命苦沒人照料，老天早該把自己帶走了卻偏偏走不了。而我的父親，兒子孝順，本該到享福的時(shí)候了，老天卻不給他更多的時(shí)間?！?/p>

時(shí)間！是啊，老天為什么不能再多給父親一些時(shí)間呢？十年八年，七年五年，就算三年兩年也可以?。±咸鞛槭裁淳湍敲戳邌菽?？

回家看望父親假期結(jié)束的最后一天早晨，父親像往常一樣和母親一起送我走出屋子，站在屋外空地上看我漸漸遠(yuǎn)去。我以為父親近日病況和精神有一些好轉(zhuǎn)，一路上祈禱著老天保佑父親，讓父親堅(jiān)持著逐漸康復(fù)，讓父親一定要等著兒子回家過年。

沒想到，此去一別，竟成了與父親的永訣。

12月13日晚上8點(diǎn)多，回蘇州的第二天晚上，我剛洗完衣物準(zhǔn)備晾曬，兄長突然打電話告訴我父親的噩耗！我不敢相信，只責(zé)問兄長：“我昨天剛回來的??？怎么可能呢？我昨天剛回來的啊…”

放下電話，我悲慟難忍，淚如雨下。父親真的走了??！

我急忙在網(wǎng)上購買車票，可是無論如何搜索，只能買到第二天早上才能回家的車票。我第一次感到自己離家里是多么的遙遠(yuǎn)??！可是我心急如焚，我無法停留。我隨手拿起一件衣服便立刻趕往火車站，剛坐上出租車，天空便開始落下雨來。

到了蘇州車站，我詢問知道晚上已沒有南下的火車，我不甘心，又立即打車開往上海南站。到了上海南站已經(jīng)是夜里十一點(diǎn)多，售票窗口已經(jīng)全部關(guān)閉了，我才絕望地知道夜里真的趕回不去了！南站外，雨勢越下越大，雨水拍打著透明玻璃幕墻順流而下。

一整夜，我呆坐在車站空曠大廳的椅子上，回憶著去年帶父親來上?？床〉慕?jīng)過，回憶著陪父親來南站游玩的情景，回憶著父親以往種種，悲從中來，潸然淚下。

父親喪事由家中幾位堂叔主持和安排，一應(yīng)諸事依照家鄉(xiāng)風(fēng)俗舉行。我相信是老天的感應(yīng)，治喪的幾天時(shí)間里，天氣基本無雨且溫暖如春，各項(xiàng)事情操辦都非常順利。而在父親出殯的最后一天，天氣復(fù)又陰沉欲雨。直到全部事情辦理妥當(dāng)，父親入土為安，臨近黃昏時(shí)在我們回家的路上，天空才又緩慢落起雨來，最終轉(zhuǎn)為瓢潑大雨，在場叔伯長輩們無不感嘆。

史鐵生在回憶亡故的母親時(shí)說：“她心里太苦了，上帝看她受不住了，就召她回去?！?/p>

父親的去世，我能找到的唯一慰藉自己的理由也只是這樣：父親承受了太多病痛折磨，上帝看他承受不住，就召他回去了。

可是，我又怎能就此釋懷呢？

查出晚期肺癌后，我隱瞞著病情問父親最想去哪里旅行？想吃什么？可是父親說這些都不想，他只想著家里能蓋上新房，能看著兩個(gè)兒子早日結(jié)婚。我?guī)е赣H到上海醫(yī)治，我想盡辦法去延長父親的生命。別人都說父親的兒子很孝順，而我的心里卻是多么的愧疚！自己已到而立之年，卻連父親最基本的愿望不能讓他實(shí)現(xiàn)，又何談為人兒子，更何談孝順呢？

不知道是父親自己還是上天的刻意安排，在父親生命的最后六天時(shí)間里，他讓遠(yuǎn)方的兒子趕回家中陪伴了他四天。而最后一天，父親的精神明顯好轉(zhuǎn)，幾乎整個(gè)白天，父親與我的姑母，自己唯一的姐姐促膝長談，好像一個(gè)兒子在生命的最后時(shí)刻回到了母親身旁。

父親五歲六歲便相繼失去父母，與年長自己八歲的唯一姐姐相依為命，姑母對父親來說亦姐亦母，在那個(gè)動亂苦難的年代，姐弟生活的艱辛可想而知。父親娶母親后又撫育我們?nèi)齻€(gè)兄弟長大成人，供我們上學(xué)讀書，所有衣食及經(jīng)濟(jì)來源大都依靠父親獨(dú)自務(wù)農(nóng)所得。父親青年時(shí)當(dāng)過木匠，時(shí)常帶領(lǐng)著母親和尚在襁褓中的孩子漂泊異鄉(xiāng)，以手藝換取生活。

父親終日辛勤耕作，一生及其辛苦勞累，又兼父親性情寬和，為人忠厚老實(shí)、待人和善，即便生活中偶有與人發(fā)生糾葛摩擦，父親也多以忍讓退避處之。因此父親突然查出惡疾，鄉(xiāng)鄰親友均感嘆唏噓，而至親之人更是悲傷至極！

父親隱忍而堅(jiān)韌，對生活的負(fù)擔(dān)和身體的勞累以及病痛從未抱怨或輕易提及。去年陪父親到上?？床。还苁浅惺苤薮蟮牟⊥凑勰セ蚴腔煻鴰淼臉O大副作用，父親也從未呼叫喊疼。即便是父親在生命的最后十幾天中，父親整日整夜無法平躺入睡，見到兒子時(shí)，父親也只是忍不住對我說了幾個(gè)字：“難受，背疼”。我平常打電話回家詢問父親病情，父親都是盡量不多加訴說，卻總是安慰我說沒有大礙，并叫我安心工作而不要太過掛念…

在我記憶中只看到父親留過兩次眼淚：一次是在我較小的時(shí)候，記得一天下午，父親坐在姑母屋中一邊對姑母訴說著事情，一邊淚流滿面，從父親的說話中我隱約知道是因?yàn)闋敔斈棠痰哪沟夭缓玫膯栴}。另外一次是前年送父親從兄長所在的紹興住所回老家時(shí)，在列車上，父親對我訴說著大半年來在兄嫂家中生活而受到的諸多委屈，突然間便悄然淚下…

兒子們長大成人后，父親原本可以不用繼續(xù)操勞。然而，幾個(gè)孩子卻并不懂事，并且時(shí)常生出事端，父親依然要為了兒子們而擔(dān)憂勞作甚至傷心流淚…

父母全心全意為了子女，甘愿為子女們付出一切。可是孩子們呢？有多少兒女能夠十分體念父母？又能回報(bào)父母多少呢？

“樹欲靜而風(fēng)不止，子欲養(yǎng)而親不待。”

子女們一定要等到讓自己悔愧莫及的一天嗎？

父親走了！我依然獨(dú)自飄零…

飛鳥從頭頂掠過，在天空留下歸巢的痕跡，

風(fēng)吹動樹葉，傳遞著天國與人間的訊息，

我想，總有一天，老神樹一定會告訴我些什么…

首發(fā)散文網(wǎng)：http://www.277762.cc/subject/541784/