我姐弟四人，我排行老三。我的母親是鎮(zhèn)衛(wèi)生院的一名護(hù)士，這是一座離城五十華里的鄉(xiāng)鎮(zhèn)，母親和我們姐弟就住在醫(yī)院后面的家屬宿舍里。這個(gè)時(shí)候應(yīng)該是公元1975年。

那個(gè)時(shí)候的物質(zhì)極其缺乏，我當(dāng)時(shí)并不知道為什么會(huì)這樣。我們一家六口人每三個(gè)月可以領(lǐng)到570斤煤票，這就是全家九十天的燃料，這對(duì)于今天的人們來說幾乎是不可想象的，但那時(shí)的大多數(shù)家庭都是這樣度過的。我的父親在縣水電局工作，每年的大部分時(shí)間幾乎都是在農(nóng)村打井挖河。那時(shí)的電話很少，父親又居無定所。母親每次將煤票領(lǐng)回來后就發(fā)電報(bào)給父親。

父親接到電報(bào)后就偷偷的從干活的工地上跑回來，也就是因?yàn)楦赣H一年中總有幾次跑會(huì)家干私活的記錄，所以每年的先進(jìn)個(gè)人父親肯定是無緣的，這也使他在年輕時(shí)就失去了晉升的機(jī)會(huì)。幸運(yùn)的是那時(shí)還沒有下崗這一提法，不然我的父親肯定是難逃被炒魷魚的厄運(yùn)。

母親和父親這時(shí)就去附近農(nóng)戶家借來一輛板車，我們家鄉(xiāng)把這種車稱作架車。我們?nèi)揖鸵黄鹋艿诫x家八公里外的煤炭公司去賣煤碳?；貋淼穆飞细赣H和母親駕著裝滿黑乎乎煤炭的車，姐姐和哥哥則在板車后面吃力的幫忙推車。我因?yàn)槟挲g尚小，就跟在車后。一路上我還總忘不了跑到溝邊的草叢里去，趁機(jī)抓幾只綠色的螞蚱。

煤炭買來還只是第一步，還不能立刻放到爐子里燒飯。接下來母親還要趁下班時(shí)去野外取一些土回來，按比例摻到買回的煤炭里。再兌些水?dāng)嚭蟿蛄?，在屋外的場地上攤成一塊塊一公分薄厚的煤餅子。中午趁煤餅曬的半干的時(shí)候，母親就拿一把鏟子在每一塊煤餅上都劃出象棋盤一樣的線出來。在我童年的記憶里，母親劃每一塊煤餅劃線時(shí)候都似乎很認(rèn)真，真的象是在劃一個(gè)即將對(duì)弈的棋盤。

等煤餅子終于曬干了，姐姐和哥哥還有我?guī)椭赣H把這些費(fèi)盡母親心力的煤餅子一塊塊收回家中，摞起來，這也是整個(gè)過程中我唯一能幫母親干的一件事。每天早上，我們還在睡夢中，母親就把爐子搬到屋外，用撿來的樹枝當(dāng)引柴，然后取一塊干煤餅敲幾下，那煤餅很自然就成了一個(gè)個(gè)方形的煤塊，將煤塊放到已燃燒的爐膛里就可以燒飯了。( 文章閱讀網(wǎng)：www.sanwen.net )

為了節(jié)省煤炭，每天的晚上爐子都要熄滅。等到第二天早上燒飯時(shí)母親再把它引著，日復(fù)一日，這樣的光景大概持續(xù)了七八年。

我記得那時(shí)我們居住的家屬院里，有兩道風(fēng)景是每天都可以看到的：第一是院子里總是曬有黑糊糊的煤餅子。第二個(gè)是家家早上生爐子的灰色煙火。

我印象中家里的燃料總是不夠燒到一個(gè)季度結(jié)束，因?yàn)樾碌拿浩边€沒有拿到，家中每個(gè)季度總有十幾天沒有燃料，母親只得另外想一些辦法來度過這段沒有煤炭的日子。

在我們大院約一公里外是一條國道，國道的兩邊種著一排排的白楊樹，每當(dāng)秋天來臨的時(shí)候白楊樹金黃色的樹葉就會(huì)落得厚厚一層，這成了母親替代煤炭的首選。只是這個(gè)東西燒爐子肯定不行，必須要另外砌一個(gè)鍋臺(tái)才行。

我們那時(shí)的家是兩間青瓦的堂屋，一間是我們母親的臥室，外間就是我和姐姐哥哥的臥室。因?yàn)橐鲆粋€(gè)鍋臺(tái)，母親只好將我們姐弟暫且搬到里屋和她一起居住。外間屋就用磚和泥巴壘砌了一個(gè)地鍋，在屋沿上掏了一個(gè)洞，有一個(gè)也是磚砌的煙囪伸向外面。

有了這臺(tái)地鍋，那些楊樹葉終于可以派上了用場，變化為溫暖的火焰，煮熟了一鍋鍋母親飯將我和姐弟養(yǎng)大成人。

首發(fā)散文網(wǎng)：http://www.277762.cc/subject/541628/