生活在鄉(xiāng)村的人，一出生就沾上了土，死后也融入土地，生死都與土地結(jié)緣。

我的發(fā)小中有一個(gè)叫土生，一個(gè)叫樹(shù)生，他們就是母親直接生在土地上的。土生是他的母親在修建梯田的時(shí)候，突然肚子疼，不等母親坐下，他就急火潦草地來(lái)到了人世上，幾個(gè)大娘忙著把他從母親的褲子里取出來(lái)，放在土地上剪斷臍胎子，用一件棉襖一裹就好了。樹(shù)生是母親拾洋芋的時(shí)候，他鬧騰的不行了，幾個(gè)大娘把他媽攙扶到一棵山梨樹(shù)下，他便迫不及待地來(lái)到了這個(gè)世上。我的這兩個(gè)發(fā)小，因?yàn)橹苯颖簧谕恋厣?，打小就不懼寒冷，體格健壯如牛，就在那吃糠咽菜的童年，那兩家伙身體壯的如牛犢子一般，喝涼水都長(zhǎng)膘呢！由此我也明白了城里的娃娃為啥那么軟弱了，那是因?yàn)樗麄儧](méi)有出生在土上的緣故啊。

后來(lái)在老家靜寧，幾乎是親眼目睹了一次人生人的經(jīng)歷。那是我十七八歲的時(shí)候，暑假里回到靜寧老家吃瓜果。一天傍晚的時(shí)候，我的一個(gè)奶奶忙著把黃土碾得很細(xì)很細(xì)，我不解的問(wèn)把黃土弄這么精細(xì)做什么。那個(gè)奶奶告訴我，說(shuō)是我的一個(gè)嬸娘要生小孩子了，弄這些細(xì)土是給嬸娘生孩子做準(zhǔn)備的。原來(lái)那時(shí)候的老家，生活貧困，女人生小孩都是在炕上鋪上一寸來(lái)厚的干燥的細(xì)黃土，生產(chǎn)過(guò)后，再把那些黃土清理掉就行了。雖然我沒(méi)有親眼看見(jiàn)嬸娘把孩子生在黃土上，但是幫助接生的另一個(gè)嬸娘告訴我說(shuō)確實(shí)如此。

隨著年齡的增長(zhǎng)，我慢慢地理解了一個(gè)生活在農(nóng)村的人或者曾經(jīng)生活在農(nóng)村的人，為什么對(duì)土地那么鐘愛(ài)了。平日里的精心耕耘自不必說(shuō)了，就是在滴水成冰的隆冬季節(jié)，那些個(gè)上了年紀(jì)，和土地打了一輩子交道的農(nóng)人，大清早的起來(lái)，忙著喝罐罐茶，完畢之后就披著老羊皮襖，靸拉著兩只布棉鞋，慢悠悠地到自家的田地里徘徊，那瞅著土地的眼神一掃往日的渾濁，變得溫柔親切，似乎是面對(duì)著一個(gè)最難舍棄的親人，或者是嬌慣已久的兒孫。裝一鍋?zhàn)雍禑?，有滋有味的吸著，回味著和土地朝夕相處的時(shí)日，滿足著辛勞一年獲得的豐收?！暗胤N三年親似母”，其中的況味，只有在土地上揮灑過(guò)汗水的人，收獲過(guò)碩果的人才有貼身的體會(huì)。就那樣默默地瞅著，直到早飯熟了，兒孫們吆喝著滿村子找尋，才慢騰騰地走回家。到第二天清早，依然如故。難怪著名作家賈平凹曾經(jīng)在一塊春天蘇醒的土地里捧起一把泥土就吃，嚇得小女兒驚愕不已。

生離不開(kāi)土地，死后也融入土地，這是每一個(gè)農(nóng)人的最終歸宿。一些上了年紀(jì)的老人，身體還很硬朗的時(shí)候，就早早的為自己選好了歸宿地，他們稱之為“陰莊”，當(dāng)然他們只能看個(gè)大概，真正的“老百年”之后，安葬在哪里，是要風(fēng)水先生做最后的定奪的。坦率的說(shuō)，農(nóng)村的老人們對(duì)待生與死的態(tài)度，是城里人遠(yuǎn)遠(yuǎn)不能比擬的。久別重逢之后的老友，見(jiàn)了面就以“你個(gè)老東西還活著哇，我以為你早把土頂了個(gè)包包呢！”這句話做為最親切的問(wèn)候，問(wèn)候者被問(wèn)者都開(kāi)懷大笑，沒(méi)有一絲一毫的介意。就是那些德高望重的老者，在彌留之際的坦然也足以令人肅然起敬。

我的岳父是一個(gè)聞名方圓數(shù)十里的木匠，打十七八歲開(kāi)始做木活到八十五歲辭世，整整做了六十多年的木工活，大到修建廟宇，小到一個(gè)方凳，凡是他做的木工活，就是木頭腐朽折斷了，榫眼之處卻連一絲都不松動(dòng)。方圓數(shù)十里的農(nóng)家家里大多都有一件兩件岳父做的家具，那些家具成了岳父最好的名片，為他贏得了很好的口碑。這個(gè)四世同堂的老人，在彌留之際眼不花耳不聾，思維清晰，口齒清楚，令我們敬仰不已。岳父從患病臥床到辭世也就是十天時(shí)間，那十天時(shí)間，岳父沒(méi)有吃過(guò)一口飯菜，只是每隔一段時(shí)間喝一兩口水而已，他就那樣靜靜地躺著，睡得久了，就示意我們幫他翻身，偶爾問(wèn)問(wèn)天氣情況，大家吃飯了沒(méi)有，不知情的人還以為老人在睡覺(jué)呢。在最后的五六天里，岳父拒絕用藥，說(shuō)是人死就如油燈里無(wú)油，一茬子莊稼成熟了一樣，應(yīng)該順其自然才好。直到辭世的前兩三個(gè)小時(shí)，他自己掐著自己的指頭肚看了看，用微弱的聲音告訴我們，他快要走了，把他的壽材打掃干凈。不多時(shí)間，岳父便帶著微笑離開(kāi)了塵世。( 文章閱讀網(wǎng)：www.sanwen.net )

在日子一日好過(guò)一日的今天，我們稍微留意一點(diǎn)就會(huì)發(fā)現(xiàn)一個(gè)社會(huì)怪像：現(xiàn)在的不少老人活著艱難，死后榮耀啊。在我們的周圍，有不少老人雖然兒孫滿堂，但是當(dāng)他們年高體弱，身患疾病的時(shí)候，境況凄涼，鮮有問(wèn)津之人，甚至病危的時(shí)候，床前也無(wú)人伺候，可是一旦老人駕鶴西游，就一下子熱鬧了起來(lái)。無(wú)論兒孫是農(nóng)人還是經(jīng)商做官的，對(duì)待老人的去世，花錢是不含糊的：陰陽(yáng)先生是要請(qǐng)的，經(jīng)是要念的，道場(chǎng)是要趕的，因?yàn)槟盍私?jīng)趕了道場(chǎng)，老人們?cè)诹硪粋€(gè)世界才不會(huì)受罪。另外吹鼓手也是必不可少的，少了吹鼓手就顯得太冷清，也顯示不出對(duì)來(lái)賓的歡迎。除此之外，酒席的檔次也要高，不能太節(jié)儉，免得街坊鄰居說(shuō)話。一時(shí)間，院內(nèi)院外，錦帳高懸，鼓樂(lè)喧天，門(mén)庭如市，喪事比喜事還熱鬧，最終就是為了落個(gè)“孝順”的名聲。

我曾經(jīng)不止一次地參加過(guò)親友的葬禮，也目睹耳聞過(guò)陰陽(yáng)先生的念經(jīng)，有些經(jīng)確實(shí)念得高深，我不明白其中的深?yuàn)W，而有些所謂的“經(jīng)”就令人啼笑皆非了。在參加一個(gè)同事的奶奶的葬禮上，我聽(tīng)到陰陽(yáng)先生誦經(jīng)的音調(diào)很熟悉，仔細(xì)一聽(tīng)，竟然是“遠(yuǎn)看山有色，近聽(tīng)水無(wú)聲。春去花還在，人來(lái)鳥(niǎo)不驚。”我不知道這樣的經(jīng)文是否可以起到超度亡靈的功效，但有一點(diǎn)是不容置疑的，那就是主人家必須付給陰陽(yáng)先生不菲的報(bào)酬。至于那些吹鼓手們就更加令人匪夷所思了，剛開(kāi)始還能吹一些悲傷的曲調(diào)，時(shí)間一長(zhǎng)索性就放開(kāi)功放機(jī)，高音喇叭里面不是“妹妹你坐船頭，哥哥我岸岸上走……”就是“想你到天明”之類的。也許是主人家無(wú)暇顧及，也就任其自然，也許就是為了圖個(gè)熱鬧，至于播放什么內(nèi)容根本就無(wú)人過(guò)問(wèn)。

無(wú)論怎樣，生在鄉(xiāng)村活在鄉(xiāng)村的人，生與死都與土地有緣，最終化為泥土，難怪他們對(duì)土地有著癡迷的眷戀，難怪厚實(shí)的土地上能夠年復(fù)一年地生長(zhǎng)著茂盛的莊稼，生長(zhǎng)著養(yǎng)活人的麥子、玉米、高粱、大豆和蔬菜，而且味道是那么的醇厚悠長(zhǎng)。原來(lái)那是我們的先人們化作泥土之后，他們的分子滲透到五谷糧食和蔬菜里面了，正因?yàn)槿绱?，五谷雜糧在遭遇了罕見(jiàn)的自然災(zāi)害而不絕跡，生命異常頑強(qiáng)，養(yǎng)活了一代又一代的人們。莊稼們的頑強(qiáng)生命就是我們祖先的魂靈滲透其中的緣故，說(shuō)到底這都是我們祖先的功勞??！

很慶幸的是，我終究也會(huì)和祖先一樣融入土地，成為莊稼里的一個(gè)分子！

首發(fā)散文網(wǎng)：http://www.277762.cc/subject/538488/