我整個(gè)的童年，寂寞而平淡，模糊而不被記憶。只記得我七歲那年，父母要帶著我和兩歲的弟弟從鄉(xiāng)下搬到城里去。我當(dāng)時(shí)卻全然沒(méi)有要去城里的喜悅，相反，我只是委屈地哭，因?yàn)?，我離不開(kāi)我的外婆。

其實(shí)，外婆不是我的親外婆，我的親外婆在剛生下我媽媽的時(shí)候得了重癥離世。撇下襁褓中的女兒。外公后來(lái)娶了我現(xiàn)在的外婆，一個(gè)善良而剛強(qiáng)的女人。她用小米粥把我媽媽一點(diǎn)一點(diǎn)喂大，到后來(lái)才生下自己的另外5個(gè)兒女。可是上帝給了我外婆非常大的打擊。我的外公在我外婆剛剛四十歲的時(shí)候，就因病去世了，給外婆留下一個(gè)清貧的家和六個(gè)兒女。我媽媽是老大，當(dāng)時(shí)已結(jié)婚，并且有了我；我小姨最小，只有九歲。因?yàn)?a target="_blank">爸爸在外地工作，媽媽既要操持家務(wù)，下地干活，又要幫助外婆分擔(dān)一大部分的活計(jì)，所以我只好由外婆帶著。我無(wú)從體會(huì)外婆是怎樣含辛茹苦地把她的兒女撫育成人，使他們成家立業(yè)，我所能體會(huì)的，是外婆給予我的平淡卻又深刻的愛(ài)。

其實(shí)，我天生愚笨，并不記得七歲以前的事，也并不懂得外婆帶我所付出的心血，直到要離開(kāi)時(shí)，被安置在車上的我，透過(guò)車窗，看見(jiàn)站在村口河邊用袖子拭著淚的外婆，我才感覺(jué)到外婆對(duì)于我比什么都重要，我無(wú)奈地哭著，用淚水表達(dá)著我幼小的心靈對(duì)外婆深深的依戀。

到了城里，有很長(zhǎng)一段時(shí)間，我郁郁寡歡，我想念我的外婆，我強(qiáng)烈地想讓我的父母把我送回鄉(xiāng)下和外婆在一起。因此，從小學(xué)到高中，每個(gè)寒假和暑假，我都在鄉(xiāng)下度過(guò)，都與我親愛(ài)的外婆一起度過(guò)。

小時(shí)候的假期里，外婆領(lǐng)著我到河邊的地里去除草、捉蟲(chóng)，領(lǐng)著我去找村里最老的老人講故事，領(lǐng)著我到村里的禮堂去看戲……我的小手總是被外婆緊緊夾在臂彎里，她身材高大，以至于我都覺(jué)得快要被吊起來(lái)了?？墒?，我非常愿意跟著外婆這樣出出進(jìn)進(jìn)，形影不離。我每天還會(huì)幫外婆掃掃地，揀揀米，干點(diǎn)小雜活，為外婆念一段我的課文。有時(shí)，我也會(huì)一個(gè)人跑出去，站在大門口就能看見(jiàn)一列列火車，在鐵路上呼嘯著來(lái)來(lái)往往，盡管是那么單調(diào)，卻總也看不厭倦。外婆總在別人面前夸我，說(shuō)我懂事，有耐心，不搗亂；她還把藏在書柜頂上的木匣子里的點(diǎn)心，避開(kāi)舅舅姨姨們，悄悄地給我一個(gè)人吃。

上了中學(xué)，長(zhǎng)大了的我象許多同齡人一樣，也有了自己的心事。有時(shí)候，一些話，不愿和父母說(shuō)，也不愿意和同學(xué)們說(shuō)，就攢起來(lái)，等到了假期，去和外婆說(shuō)。我給外婆講許多在學(xué)校里發(fā)生的趣事，外婆也滔滔不絕地給我講她年輕時(shí)候的事，也告訴了我許多做人的道理。和外婆談心，總是不知不覺(jué)就到了深夜。每每到了要開(kāi)學(xué)的時(shí)候，就在我要回城里去的前一天夜里，外婆就會(huì)流淚，我也是在被窩里傷感地哭。第二天，我就在外婆慈愛(ài)的目光里離開(kāi)。我默默地想，等我不上學(xué)了，就回到外婆的身邊，永遠(yuǎn)陪著外婆。( 文章閱讀網(wǎng)：www.sanwen.net )

然而，時(shí)光流轉(zhuǎn)，我真的不上學(xué)了，我步入社會(huì)，與外婆的聯(lián)絡(luò)和對(duì)外婆的探望卻一下子少了許多，我也變得不輕易表達(dá)我對(duì)外婆的思念和問(wèn)候了。外婆一天天老去，她說(shuō)話也緩慢了，走路也蹣跚了。當(dāng)然，如今外婆身邊兒孫滿堂，并不寂寞，但是我知道，她的心里一定惦記我，而我整天為了生存而忙碌，奔波，我已為人妻，為人母，我只關(guān)心著我的丈夫，我的兒子，我把我親愛(ài)的外婆忘了！我再也不能是從前的那個(gè)聽(tīng)話的小女孩兒，陪伴在外婆身邊，再也不能！我回不去了，回不到從前去了！我只是偶爾才能去外婆家一回，而且每次都來(lái)去匆匆。每次回來(lái)，我都覺(jué)得有無(wú)數(shù)的話沒(méi)有對(duì)外婆說(shuō)，有無(wú)數(shù)的感覺(jué)無(wú)從表達(dá)，最終，仍是要流下淚來(lái)，在心里說(shuō)一聲：“外婆，保重，保重。原諒我不能。”

永遠(yuǎn)不會(huì)倒流的時(shí)光，帶走了我的童年，帶走了我的少年，帶走了我真摯的愿望，可是，它帶不走我對(duì)外婆的依戀。我忘不了外婆居住的村莊，忘不了居住在村莊里的外婆，忘不了外婆呼嘯而過(guò)的火車，忘不了看火車的我。我愿在我夜夜的夢(mèng)里，有一個(gè)看火車的小女孩，她的外婆在炊煙四起的暮色中，喚她的乳名。

首發(fā)散文網(wǎng)：http://www.277762.cc/subject/53823/