父親的獨(dú)輪車
在我對父親的所有記憶里，記得最深的是父親的那輛木頭輪子的獨(dú)輪車。
算上大伯留下的大姐，父親一共養(yǎng)育了十個(gè)孩子。而我出生在物質(zhì)極度匱乏的60年代，在我懂事時(shí)四個(gè)姐姐已經(jīng)出嫁，大哥也已成婚，家庭內(nèi)部的回憶里我應(yīng)該還有兩個(gè)比大哥大的兩個(gè)哥哥、一個(gè)姐姐因?yàn)榧彝ヘ毟F和交通閉塞，在貧病交加中先后離開人世，沒能長大成人。在我長到七歲時(shí)因?yàn)榧依锔F，一直拖著沒有上學(xué)，而父親已經(jīng)是個(gè)駝著背的老人，依舊為貧窮的日子操勞著。
我作為父親最小的兒子，自然能得到很多疼愛。在我會(huì)跑路時(shí)，常常跟著父親去給生產(chǎn)隊(duì)放羊，到了草坡上，我和幾個(gè)伙伴跟著羊群撿羊糞?；貋頃r(shí)父親一邊趕羊，一邊牽著我的手，傳遞給我前行的力量，看到我累得走不動(dòng)時(shí)，父親會(huì)把我扛上肩頭，扛一會(huì)讓我走一會(huì)。
那時(shí)我家居住的窯洞頂上橫跨著一根椽子，椽子上經(jīng)常掛著一只籃子。每次放完羊跟父親回到家里已是饑餓難忍，母親就會(huì)用一根桿子挑下那個(gè)籃子，從那個(gè)籃子里拿出一塊饃饃來，在大我兩歲的二哥的羨慕中饃饃會(huì)讓我風(fēng)卷殘?jiān)瓢闳M(jìn)肚子，然后倒頭就睡。
農(nóng)村人最高興的就是趕集，集市在鎮(zhèn)上（那時(shí)叫公社），離我家大概五六里路。一逢趕集，父親早早起來把隊(duì)里的羊群趕到村邊上的草垛上放一放，然后圈起來，回到家里取出他的獨(dú)輪車，裝上需要在集市上變賣的雜貨，帶上我去趕集。在集市上變賣了雜貨，買足了家里需要的油鹽，然后父親會(huì)帶上我在賣羊肉湯的攤子上買一碗羊湯，看著我一口一口地喝完，然后把我放在獨(dú)輪車上推回家里。
父親的獨(dú)輪車給我?guī)砹?a target="_blank">人生中最美好的童年記憶，記得那時(shí)候的羊肉湯一毛錢一碗，很香很香。( 文章閱讀網(wǎng)：www.sanwen.net )
有次父親在集市上買了一斤清油，裝在鹽水瓶子里，很小心地用繩子綁在獨(dú)輪車上。誰知返回的途中，裝清油的瓶子還是掉在地上摔碎，清油倒在地上，又匯聚到土窩窩。父親再三交代，讓我看好撒了清油的土窩窩，不要讓人或動(dòng)物踩上。父親急急地回到家里，又急急地拿了一個(gè)鏟子和臉盆，把蘸了清油的土鏟到盆里，拿回家里。當(dāng)天晚上，父親和母親把帶油的土放到鍋里開始熬，熬到油花飄到水面上，用勺子瓢到另一個(gè)盆里，把鍋里剩余的泥和水倒掉，再把鍋洗干凈，繼續(xù)倒進(jìn)去熬。反反復(fù)復(fù)地熬了幾遍，結(jié)果泥土過濾完、水蒸發(fā)完后，竟熬出足有八兩的清油來，挽回了不少的損失。
在我十歲上，在母親病逝后的不到一百天的日子里，父親帶著遺憾離開了人世。父親去世的日子在臘月初八的凌晨，父親去世的原因是長期挨餓而導(dǎo)致的胃癌，父親去世時(shí)因?yàn)橛泻瞄L時(shí)間吃不下去飯而變得骨瘦如材。
臨去世的那晚，父親再三要求大哥給他買幾根麻花，我拿著大哥給的兩毛錢去鄰村的一家經(jīng)常買麻花的袁家說明了情況，我叫做袁姨的老人現(xiàn)炸了幾根麻花，含著淚讓我拿上，并告訴我要跑著回家?；氐郊液螅赣H一口水一口麻花，吃的很香甜。吃完麻花后再三交代大哥，一定要讓我念完書，直到看著大哥再三點(diǎn)了頭父親才合上了眼睛。
那年父親剛滿62歲，而先父親而逝的母親才58歲。
父親作為一個(gè)傳統(tǒng)地道的農(nóng)民，雖然有一個(gè)烈士哥哥（我的三伯），但從來沒有以任何理由給政府添堵，辛苦一生，平凡一生，善良一生，并沒有給我們留下任何物質(zhì)財(cái)富，但父親勤勞善良的品質(zhì)卻讓我享用一生。父親生前多次告訴我們，無論碰到多大的艱難，都要做到不貪不搶，與人為善。父親的言行，在物欲橫流的今天，時(shí)時(shí)提醒著我在大是大非面前做到獨(dú)善其身。
在父親去世三年后，大哥帶著我和二哥不得不放棄坍塌了的父親住過的窯洞。搬家時(shí)盡管家里有了第一輛架子車，但大哥還是把父親的獨(dú)輪車小心翼翼的搬到新劈的窯洞里。大哥告訴我和二哥，我們的父親在年輕時(shí)靠著這輛獨(dú)輪車在靖邊販鹽，養(yǎng)活了一家人，直到政策緊了才放棄。那時(shí)候我才知道父親的獨(dú)輪車上載著一個(gè)貧困農(nóng)民家庭的家史。
到了我真正懂事，才知道父親從家鄉(xiāng)到靖邊往返數(shù)百里的路要靠步行來完成，那需要多大的毅力啊。在我此后的苦難歷程里，經(jīng)歷過許多人生坎坷，甚至對自己生命的存在產(chǎn)生過懷疑，但都挺了過來，支撐我的或許就是我感悟出來的父親的那種生存毅力。
父親去世36年了，每每回憶起來，我都能想起父親那輛木頭輪子的獨(dú)輪車。
（2012年12月23日新疆哈密）
首發(fā)散文網(wǎng)：http://www.277762.cc/subject/537082/
父親的獨(dú)輪車的評論 (共 155 條)
心已遠(yuǎn)游：吱吱呀呀的獨(dú)輪車，如今，是小院的風(fēng)景
孟楊：回復(fù)@心已遠(yuǎn)游:謝謝你的光顧
孟楊：回復(fù)@夢天之藍(lán):夢天能來，歡迎
孟楊：回復(fù)@夢天之藍(lán):跟朋友們嘮嘮嗑，戈壁深處20年了，快瘋了
蔥風(fēng)拂叢：父愛如山
孟楊：回復(fù)@蔥風(fēng)拂叢:圣誕快樂！
孟楊：回復(fù)@城市獨(dú)行人:謝謝獨(dú)行人
蔥風(fēng)拂叢：回復(fù)@蔥風(fēng)拂叢:好可愛的頭像造型。呵呵
孟楊：回復(fù)@蔥風(fēng)拂叢:您感覺怎么樣？
