往事小札
這是三十年前的一件小事,很有意思,所以總難忘記。每每想起來(lái),總覺(jué)得可笑,但卻有種沉沉的味道。
那是上世紀(jì)70年代初,省廣播電臺(tái)為加強(qiáng)同基層的通聯(lián)工作,分別從陜南、陜北和關(guān)中的一個(gè)縣廣播站臨時(shí)抽調(diào)一名編輯記者,到他們的農(nóng)村部工作。我有幸作為關(guān)中的農(nóng)村記者同省上的記者一起到全省各地采訪(fǎng)。那年國(guó)慶前夕,我同省臺(tái)的王記者接受了一項(xiàng)重要任務(wù),去陜南采寫(xiě)一篇國(guó)慶專(zhuān)稿。
我第一次到陜南。一踏入漢中,滿(mǎn)目的稻田搖擺著陣陣的黃色波浪,給人以豐收的喜悅。到鎮(zhèn)巴縣農(nóng)副產(chǎn)品公司采訪(fǎng),更讓我大開(kāi)眼界。在那“以糧為綱”的年代,好久好久沒(méi)見(jiàn)過(guò)一粒核桃。這兒的核桃卻堆積如山。我稀奇地用手刨了刨,那核桃山便排山倒海般淌下來(lái),柯柯桹桹的聲音不絕于耳,給我心中留下罕有的一種美妙。我贊美陜南的山清水秀和物產(chǎn)豐富,說(shuō),啊,好地方。一方水土養(yǎng)一方人,陜南人幸福哇!老王笑我沒(méi)見(jiàn)過(guò)大世面,說(shuō)我是唯物論的唯心論。我問(wèn)他此話(huà)怎講,他笑了笑說(shuō),到時(shí)候你就知道了。
我們接著去南鄭縣采訪(fǎng)。事先同縣政府辦公室電話(huà)聯(lián)系了的,說(shuō)好第二天在機(jī)關(guān)等候我們。我們搭早班車(chē),趕到早飯時(shí)進(jìn)政府大門(mén),約莫著他們都還沒(méi)有下鄉(xiāng)。啊呀,還是撲了個(gè)空。一個(gè)一個(gè)的房間門(mén)上吊著鎖子。還好,廚房的炊煙還冒著。我們循跡而去,見(jiàn)一炊事員扎著圍裙正忙活,就問(wèn)辦公室有人沒(méi)有?嗨,“雙搶”大忙,哪有閑人呀?那炊事員上下打量了我們一下,說(shuō)人難找呀!老王很生氣,他看了看我,說(shuō)這就是這么好的水土養(yǎng)下的這么不講信用的人。為了緩和氣氛,我笑著對(duì)老王說(shuō),其實(shí)我們已經(jīng)完成了采訪(fǎng)任務(wù)。老王莫名其妙地瞅了我一眼,用陜南話(huà)說(shuō),啥子話(huà)吆……?我說(shuō),個(gè)個(gè)門(mén)上鎖,機(jī)關(guān)無(wú)閑人,這不是機(jī)關(guān)改變作風(fēng),腳踏實(shí)際的真實(shí)寫(xiě)照嗎?
老王又說(shuō)我犯了主觀主義的錯(cuò)誤。
后來(lái)我們向洋縣出發(fā)。行至一條小河旁,那艘擺渡的小船就擺了過(guò)來(lái)。那個(gè)時(shí)候還是公社制,一個(gè)生產(chǎn)隊(duì)經(jīng)營(yíng)著擺渡的副業(yè),很便宜的,每人擺過(guò)去只收三分錢(qián)。船靠岸,我們下了船,但見(jiàn)一位中年農(nóng)民一腳在船內(nèi)一腳在船外邊下船邊掏著錢(qián)。他的幾個(gè)鋼镚全是二分,于是就給了船主兩枚。船主找他一分錢(qián),也不咋的,那一分錢(qián)從他的手里當(dāng)啷一聲掉入河中。不就是一分錢(qián)嘛。那人毫不猶豫的脫掉上衣,彎下腰去,兩只胳膊伸進(jìn)水里,摸過(guò)來(lái)摸過(guò)去地在河里找。雖說(shuō)陜南氣候比較溫暖,可畢竟是深秋季節(jié),為一分錢(qián)值得挨那滲涼的侵蝕嗎?我遲遲不肯離去,倒要看那人能不能把他那一分錢(qián)撈上來(lái)?老王又說(shuō)我跟那人一樣疵,他肯定錢(qián)是撈不上來(lái)的,說(shuō)即便撈上來(lái)又有多大意思呢,足見(jiàn)其洋縣人的吝嗇了。老王讓我們快走,說(shuō)洋縣的采訪(fǎng)還不知道會(huì)遇上什么情況呢?( 文章閱讀網(wǎng):www.sanwen.net )
一分錢(qián)的故事還縈繞在我心中。我不簡(jiǎn)單地認(rèn)為那是洋縣人的吝嗇。我倒深深覺(jué)得那是人民對(duì)人民幣的一種神圣的認(rèn)識(shí)。那人相貌堂堂,衣著入時(shí),看樣子活得并不猥瑣。他不會(huì)在乎一分錢(qián)的,他甚至懂得自己行為的卑微,也不是一時(shí)沖動(dòng),那是“勿以善小而不為”的勇敢。清清的河水映照著他的優(yōu)秀品質(zhì)。我倒覺(jué)得那一分錢(qián)撈不上來(lái)意義更大更深。
我們?cè)谘罂h的采訪(fǎng)倒很順利。
結(jié)束了在田間奔忙一天的采訪(fǎng),又饑又渴地回到一農(nóng)家吃派飯。當(dāng)我們還在水池旁擦洗的時(shí)候那白生生的大米飯就端了出來(lái)。主人忙招呼我們快吃。我這時(shí)最想的就是能喝上點(diǎn)茶水,先潤(rùn)潤(rùn)喉,緩緩氣。那干干的米飯沒(méi)一點(diǎn)兒誘惑力,更何況還沒(méi)見(jiàn)端上來(lái)一碟菜。主人好像明白了,他“哦”的一聲,向屋里喊道;把菜端來(lái)。啊,那是什么菜呀?又黃又黑的,一點(diǎn)兒油氣也沒(méi)有。主人這下催我們快吃。我心里叫苦不迭:今天這飯咋吃?無(wú)奈饑不擇食,我用筷子夾了幾粒飯送進(jìn)嘴里,哎嗨,那油香油香的口感使我食欲頓生。我忙端起碗來(lái),狼吞虎咽的吃。主人笑了,客氣地說(shuō):飯遲了,讓你們久等。慢慢吃,慢慢吃。我有點(diǎn)所言非答地說(shuō):洋縣的米真好吃?老王說(shuō)一方水養(yǎng)一方人嘛,拿啥養(yǎng)呢,不就是當(dāng)?shù)氐奶禺a(chǎn)嘛。洋縣的米好。我笑著說(shuō),洋縣的人也好!
我懷著對(duì)陜南這片熱土的熱愛(ài)之情,寫(xiě)完了大型通訊《漢江兩岸喜豐收》,作為省臺(tái)1973年的國(guó)慶專(zhuān)稿,播出以后,收到聽(tīng)眾的一致好評(píng)。
(2012年12月22日)
首發(fā)散文網(wǎng):http://www.277762.cc/subject/536708/