朋友嘮叨她姐姐的女兒才小學二年級作業(yè)就特別多，幾乎沒有玩的時間了，同情之余忽然想起自己的童年來了，童年的記憶是從上小學開始的，再以前的大約什么都不記得了……記憶的閘門一旦打開，感情便一發(fā)而不可收拾，堵塞了二十多年的潮水一瀉千里……

我在小學四年級以前一直是在一個家鄉(xiāng)小村莊的學校里讀書，那時候家還沒有搬到區(qū)（行政劃分相當于縣城）上。村里的小學據(jù)爸爸說已經(jīng)是新蓋的了，他上學那會兒還是在一個破廟里呢。到現(xiàn)在還能記起那個校園，離家只有三四分鐘的路吧，那時的我覺得校園很大，現(xiàn)在想想真是小的可憐，但那時對于沒有走出過小山村的我來說，這已經(jīng)比自己家的院子大了很多了，學校的門是朝南開的，大鐵門，那時對于村里最普通的樹枝柵欄木板門比起來已經(jīng)是很氣派了的，漆的是藍色，像大海的顏色，像天空的顏色，也許那是我最初夢幻的開始吧，海的氣息，蔚藍的天空，成了我夢的底色！

進了那道大門，走過一個花池（依稀是有個花池的），就是三排磚瓦平房，每排都有三間屋子連在一起，第一排是學前班、一年級、二年級，第二排是三年級、四年級、五年級，第三排是一個辦公室和兩間老師的宿舍。那時是隨著年級的增長而換教室，每年的秋季開學的時候就搬著桌子凳子搞全班大遷移，像候鳥一樣每年的金秋就要挪動巢穴。記得在第一排的教室上學的時候，總是很羨慕后邊那排的大哥哥大姐姐們，而又很是害怕最后那排的老師們！辦公室的門前有口很大的鐘，這口鐘控制著我們的上課下課、上學放學……

教室的旁邊是一個很大的操場，沒有塑膠跑道沒有綠蔭草地，只是一片空曠的泥土地，間或有些生命力頑強的雜草點綴著，散發(fā)著生命的氣息。那時體育器材好像只有幾根跳繩和一只足球，但就這老師也不輕易拿給學生玩的，只有在上體育課的時候或許會讓孩子們碰一碰，但操場上總是很熱鬧，有三五成群地玩自己用廢舊的自行車胎剪成的皮筋的，有玩抓石子的，有玩玻璃球的，有玩老鷹抓小雞的……塵土飛揚的操場上總是回蕩著稚嫩的笑聲……

我是剛過了第五個生日的那年九月走進那扇藍色的鐵門的，在正式上學之前媽媽就在家里教我數(shù)數(shù)、教我背詩，據(jù)媽媽說當時我已經(jīng)能從1數(shù)到100了，也許這在現(xiàn)在學齡前的孩子是太簡單的了，但我和周圍的同齡人比起來當時確實是很“能干”的了，村里的小孩子，大多是大人們從泥土堆里拉來學校的，上學前數(shù)不到十的大有人在。我四歲的時候媽媽教我背王之渙的《登鸛雀樓》，我總是把“更上一層樓”背成“拉了一車爐（在我們的方言里“爐”讀“l(fā)ou”）”，因為那時的我對樓房沒有任何的概念，村里除了一間間一排排的平房，就是一些破爛不堪的窯洞了，我對“l(fā)ou”這個音能關聯(lián)起來的只有冬天家里用來取暖的爐子了?。?/p>

媽媽老是激動地回憶起我第一天上學的情景，我是大哭大鬧的被媽媽拉到學校的，進了大門死活不肯進教室，幼兒班的老師本來就是村里的，又和媽媽的關系很好，就對媽媽說：你走吧，孩子我來看！等中午放學回家的時候，我已經(jīng)是笑容滿面了，還拿出來本子驕傲地讓媽媽看寫的滿滿一頁的倒著爬的“3”，每當回憶到這兒，媽總是很自豪的說：從此你就再也沒用爸媽送你上過學了！從此，我也就開始了漫漫的求學路，如今已經(jīng)快有二十年了……( 文章閱讀網(wǎng)：www.sanwen.net )

我記得我們班有十六個學生，八個男生八個女生，陰陽很協(xié)調(diào)，但當時都混沌未開，對男女幾乎是沒有什么概念的，再說都是從出生就在一起玩大的小伙伴，根本沒有男女之分的，哪里像現(xiàn)在的孩子們那么早熟的??！我是班里年齡最小的，按理還沒到入學的年齡，但媽媽和老師很熟識就讓我跟著上了，本來說歲數(shù)太小估計得上兩個學前班（也叫幼兒班），但我課堂接受能力很強，考試也考得很好，就跟著同學從第一個教室搬到了第二個教室、第三個教室……

學校六個年級的學生總共也只有一百來個，而且越是到高年級人數(shù)越少，要么轉(zhuǎn)到區(qū)上的學校去了，要么輟學了，剩下的人越來越少了……而我上的那個班還算比較好，到我走的時候幾乎人數(shù)還沒有太大變化著呢，一直是全體搬遷著，"一個都不能少"！老師的設置也不像現(xiàn)在的語文老師只教語文，數(shù)學老師只教數(shù)學，我們那時候是一個老師教一個班的所有的課，包括音樂和體育。我記得學校只有六個老師一個校長，校長兼職打鈴兒，我進學校的時候校長姓孫，是本村的人，直到我三年級的時候才換了個外地的校長，不姓孫，但我已經(jīng)忘記他姓什么了，最可笑的是我以為所有的校長都應該姓孫呢，依然叫人家孫校長，直到爸爸糾正了好多次我才改了過來。

讓我后來一直想不通的是，我們那時上課的時候老師在講臺上講課，我們可以在教室里隨便走動，這個跑去這里借橡皮，那個跑去門口削鉛筆……。就像現(xiàn)在的大學生上課總是隨意的進出教室隨意接打電話一樣的自由，不過，二十年前我沒有覺得這有什么錯，二十年后的我卻怎么也想不通怎么可以這樣？

記得二年級的時候，電視正在熱播《新白娘子傳奇》，我們每天下午放學一個個飛也似的跑回家看白蛇青蛇，第二天一大早就去分角色的再演一遍前天晚上看過的故事，那時我演的最多的是青蛇，而另外一個和我關系很好的女孩經(jīng)常演白蛇，記憶最深的動作就是和她兩個人各自架起兩個胳膊學白蛇青蛇飛的姿勢，也許那時就已經(jīng)有了飛的夢想了吧！怪不得大學的時候做夢還夢見自己長翅膀了從床上飛了出去了呢，原來夢的種子在將近二十年前就已經(jīng)種下了！

離開這個小學是四年級的兒童節(jié)過后幾天，那年的六一兒童節(jié)我和弟弟都拿到了三好學生的獎狀，沒想到那是我在那所學校的最后一天！六一一過，我和弟弟就轉(zhuǎn)學到了區(qū)上了，沒有來得及和學校說聲"再見"，沒有來得及和老師同學告?zhèn)€別！從此再沒有踏進過那個藍色的大門，再也沒有搬著桌子凳子“升級”了！也從此離開了那些和我一起扮白蛇演許仙的同學們，離開了喜歡給我扎辮子的老師，從此幾乎再沒有了任何的聯(lián)系！

十幾年二十年過去了，那些和我從小玩到大的同學們在上學這條路上就像小猴子的玉米棒子，一路走一路丟，有的小學沒畢業(yè)就輟學了，到初中畢業(yè)就只剩三個了，后來，一個上了大專，一個讀了定向本科，現(xiàn)在也都畢業(yè)工作了，而只剩下我，還在學海里掙扎著、延續(xù)著……

村里的年輕人大都搬走了，只剩下些老人或者是些實在沒有能力的人還守在這塊貧瘠的土地，這里，太窮了，太苦了。這里，留不住人的！貧瘠的土地涼了人們的心，哪怕是出去住“狗窩”，也要逃離這兒的……昔日熱鬧的學校越來越蕭條了，六個年級一共只有十來個學生，一個老師在一個教室為好幾個年級的孩子們講述著遙遠的故事……殘破的圍墻，斑駁的校門，哪里還能找到海的氣息和天空的色彩??？哪里，還有我童年時夢的影子？？

首發(fā)散文網(wǎng)：http://www.277762.cc/subject/536066/