拉達、伏爾加，是兩款蘇聯(lián)的老牌面包車。早些年，老伴在某汽車公司服過務(wù)，認得數(shù)十款新老面包。坐在俄羅斯的大巴上，一旦碰上堵車，老伴在車窗玻璃內(nèi)老早就發(fā)現(xiàn)雜在車流中的拉達和伏爾加。她指指點點地告訴我：“拉達和伏爾加都是一式的長面包上疊一個方面包。拉達，上面的方面包的線條直一些、硬一些，伏爾加上面的方面包，線條圓一些，柔一些。你看，你看！”

我按老伴的指點，一輛一輛的尋過去，車流里拉達、伏特加也真的還不少。據(jù)說，人類歷史上，在好些年里，俄羅斯的拉達、伏爾加曾經(jīng)和“蘇聯(lián)紅軍”并稱“三大件”，轟動過世界。

提起伏爾加汽車制造廠，現(xiàn)在的中國人可能不大熟悉。但是，提起該廠生產(chǎn)的拉達車，有點年紀的人恐怕就無人不曉了。拉達車，在往昔是蘇聯(lián)三大品牌汽車之一，是蘇聯(lián)國產(chǎn)汽車的代名詞，以“國寶級傳奇車”的美譽暢銷國內(nèi)外。時至今日，在世界諸多知名汽車品牌中，拉達汽車一似天上某個角落里的星星，仍然固執(zhí)地守著屬于它的色彩。

是1966年7月20日，蘇聯(lián)當局決定建立一個生產(chǎn)小汽車的工廠，經(jīng)比較，最后從蘇聯(lián)40多個具有競爭性的地區(qū)中，選出了最理想的汽車生產(chǎn)基地——伏爾加公司（TOGLIATTI）。同年，伏爾加公司引進意大利菲亞特汽車1960年代工藝，開始生產(chǎn)拉達車。工廠生產(chǎn)線超過270公里，每天的平均產(chǎn)量達2500輛，即每22秒鐘就有一輛新拉達在生產(chǎn)線生成。蘇聯(lián)鼎盛時期，伏爾加公司每三天制造汽車的數(shù)量就等于1950年代全國所有汽車工業(yè)制造數(shù)量之總和。那時，既沒有進口車壓力，也不存在銷售之憂，拉達車產(chǎn)銷兩旺。俄羅斯本國生產(chǎn)的拉達轎車的售價在0。8-1萬美元左右，每年銷量達160萬輛。1980年代中期以前，蘇聯(lián)大街小巷跑的基本上都是拉達車。

在俄的中國人，總結(jié)了俄羅斯“四大怪”中的第一怪是“拉達開得比火箭快”。拉達車，講究“省油”，品質(zhì)可靠，特別強調(diào)車子的速度及敏捷，價格也不貴；拉達車，一直是俄羅斯經(jīng)典的國民車，在許多年里，生產(chǎn)拉達的伏特加公司也一直是世界著名的汽車企業(yè)。

蘇聯(lián)解體后，俄羅斯實行市場經(jīng)濟，降低了汽車進口門檻。美國、歐盟和日本汽車大量涌入，對民族汽車產(chǎn)業(yè)造成嚴重沖擊，拉達車也在劫難逃。由于缺乏資金投入，伏特加公司拿不出錢去改造技術(shù)，拉達車的技術(shù)和質(zhì)量依然停留在20世紀六七十年代的水平上，甚至車型也是幾十年一成不變，使得拉達車明顯落后于時代潮流。就這樣，拉達車因款式陳舊，加之進口車的擠壓，市場份額正在以每年10%-12%的比例萎縮。2009年1月，因債務(wù)危機纏身，伏爾加公司開始出現(xiàn)零部件供應(yīng)危機，1月份拉達汽車產(chǎn)量急劇下滑到2。9萬輛，比去年同期減少超過40%。( 文章閱讀網(wǎng)：www.sanwen.net )

近年來，俄羅斯經(jīng)濟形勢好轉(zhuǎn)，居民收入穩(wěn)步增加。那些設(shè)計新穎的外國車受到俄羅斯消費者的青睞，國產(chǎn)品牌汽車卻陷入困境。拉達，這個伏爾加車廠的當家“花旦”，雖然在當代年輕人腦海中毫無概念，但它在父輩們心中則有著深刻的記憶。翻開拉達汽車的歷史，便是對那個年代的回首：雖然物質(zhì)生活相對匱乏，但在貧瘠的文化土壤中，卻滋長著純真而堅韌的理想。在陷入瀕臨破產(chǎn)的困境時，俄羅斯伏特加汽車廠認準“自主創(chuàng)新才有活路”，奮起直追，試圖使拉達車重現(xiàn)活力。

拉達車通過易貨和邊境貿(mào)易進入中國，是在1980年代，其中主要型號有2104、2105、2106、2107、2109等。拉達車曾經(jīng)是中國改革開放初期首批私車用戶們的第一選擇，一度充當過北京市的出租車，風靡北京，給國人留下“方頭方腦、會跑耐用、價格便宜”的形象。但是進入90年代，隨著合資產(chǎn)品和其他進口轎車的增加，“相貌不雅”的拉達“過了時”，逐漸退出了中國大城市的街道。老伴說：“我在汽車公司時，拉達車就靠價格低廉取勝。當時一輛普通型新車僅售4000美元。到后來，所謂新一代的拉達2170，在中國只當吉利車開，拉達車淡出了國人的視線，有年頭了。今天，很多年輕人都不認得拉達，不認得伏特加了……”

而“伏爾加”，也曾經(jīng)是俄羅斯的國車，更是俄羅斯汽車的標志。1956年10月，第一輛伏爾加牌汽車在前蘇聯(lián)高爾基汽車廠組裝成功。此后，“伏爾加”作為俄羅斯汽車工業(yè)的象征而揚名世界。

“伏爾加”，在20世紀50年代，它的乘客名單里曾經(jīng)包括周恩來、鄧小平、以及中國各大軍區(qū)司令等，在當年“伏爾加”稱得上是中國領(lǐng)導(dǎo)干部用車中的主打車。而高爾基汽車廠也被中國人按照其俄文縮寫發(fā)音簡稱為“廠”。

中國國賓車隊組建之初是由各種進口車“混編”的“萬國車隊”。1962年送中央領(lǐng)導(dǎo)去北戴河，由110輛車組成的“萬國車隊”中就有“伏爾加”。由于這個牌子轎車的標志是昂首飛奔的鹿，因此，它進入中國后多了一個名字——“金鹿”。北京汽車制造廠的前身——北京第一汽車附件廠在1960年就曾經(jīng)參照“伏爾加”轎車圖紙試制出一款叫“金鹿”牌的轎車……

“伏爾加”在中國還曾經(jīng)一度成為衡量汽車性能的標桿。長春一汽生產(chǎn)出“紅旗”轎車后不久，鄧小平便視察了該廠。他詢問“紅旗”性能的第一句話就是“‘紅旗’比‘伏爾加’怎么樣？”在聽到回答說比“伏爾加”都高級時，鄧小平非常高興。所以，即便在上世紀80年代末，在軍隊里配備“伏爾加”專車，依然是一種特殊待遇。

親民的拉達，莊嚴的伏爾加，蘇聯(lián)二大品牌汽車如同二枚榮譽勛章，象征過蘇聯(lián)汽車制造的最好年代。但歷史無數(shù)次地告訴我們，輝煌和沒落常常只有一線之隔，誰能想到，曾經(jīng)滄海的拉達、伏特加，到了今天，不僅在國外露臉的機會越來越少，而且在他們國內(nèi)也逐漸失去了原來的統(tǒng)治地位。

首發(fā)散文網(wǎng)：http://www.277762.cc/subject/535282/