阿婆總是給人清清爽爽的樣子。滿頭銀發(fā)，梳得光光亮亮一絲不亂：在腦后束成一把，挽個(gè)髻，一塊青色網(wǎng)罩綰住，再橫別著一根老式玉質(zhì)發(fā)簪。一件靛藍(lán)色竹布斜襟褂，洗得根根細(xì)紗歷歷可見。一雙小腳，著上阿婆自己做的三寸繡花鞋，腳背弓起的弧狀恰似粉雕玉砌而成的小拱橋，小巧精致。

阿婆姓甚名誰(shuí)已無(wú)從可考。丈夫簡(jiǎn)寶，一介鄉(xiāng)紳，因私宅大院接待過(guò)南下解放軍，被“還鄉(xiāng)團(tuán)”亂棍打死。寡居的阿婆膝下只有一女名貞秀，一生一世一點(diǎn)血??！阿婆花甲之年，“地主”出身的女婿北瓜去柘林水庫(kù)、馬口圩等地勞改，伶仃嘆伶仃，阿婆只得變賣家宅，離開居住了半輩子的怡堂，來(lái)三藩村與女兒貞秀相依為命，三藩村上上下下老老少少都喊她阿婆。

阿婆每日簸米（用竹篩去掉爛米后，用簸箕分開米粒和米糠）煮飯、漿洗縫補(bǔ)、養(yǎng)雞喂豬，沒(méi)有片刻清閑，日子雖清苦，倒也自在。若是雨天，便要虎子、兔子、猴子、狗子、豬子、牛子六個(gè)外孫輩一字排開，用稻草趕制牽牛、捆柴的繩子。分揀稻草、扛木枷（斜肩背結(jié)繩工具）、牽引草繩……，孩子們邊做事邊嬉戲、打鬧，跟過(guò)節(jié)一樣，鬧熱極了。

到了晚上，困乏的孩子們一個(gè)個(gè)橫七豎八地躺在床上，最邋遢的豬子、牛子，一雙泥巴腳都沒(méi)洗，一到床上就呼呼地睡得像個(gè)小香豬樣。阿婆一個(gè)一個(gè)地將他們抱起，床這頭三個(gè)，床另一頭三個(gè)，逐一放平，一塊粗紗毛巾一個(gè)接一個(gè)抹擦，從頭揩到腳，毛巾由雪白轉(zhuǎn)而變黃直至漆黑。

漫長(zhǎng)的冬夜，沒(méi)有星光也沒(méi)有燈光，阿婆守著一床六個(gè)孩子，在昏暗的煤油燈下納鞋底。這是一張老式千工木床，三面都雕龍畫鳳，四根龍柱從四角高高托起上層架構(gòu)，紅漆掛檐是鏤空精雕的百鳥朝鳳圖，床幔里面板壁上雕刻的是百子圖，床沿是光滑透亮的一整段紅木，左右帷幔各吊一枚大銅錢，一枚是開元通寶，一枚是大觀通寶。原本是阿婆的婚床，現(xiàn)在帶到女兒家來(lái)，床底層鋪的是稻草，中間是些爛布頭、舊棉絮、破棉襖，最面上的印花蠟染蓼藍(lán)床單綴滿了補(bǔ)丁。一床手工縫制的、密密針腳的被子蓋在六個(gè)孩子身上，睡邊上的孩子老想多拽點(diǎn)，中間的孩子又嫌熱，老蹬被子，寒來(lái)暑往，被子中間便塌陷了。孩子們午夜瞌睡沉，尿憋了就不停地翻身，阿婆一一抱起，灑在床邊上的大木盆里，來(lái)回折騰兩三個(gè)回合，天也就麻麻亮了。

孩子們?cè)谇啻u砌就的舊式高墻大院的身影原來(lái)越長(zhǎng)，阿婆在長(zhǎng)長(zhǎng)小巷深處的身子越來(lái)越佝僂。女婿北瓜偶爾回來(lái)，面沉似水，見到阿婆劍眉緊鎖。阿婆顛著小腳，扶著墻，踽踽獨(dú)行，低頭不語(yǔ)。( 文章閱讀網(wǎng)：www.sanwen.net )

這個(gè)盛夏天氣炎熱。最小的外孫牛子在樹上聽了半晌午的蟬燥，肚子也餓了，問(wèn)阿婆要飯吃。阿婆說(shuō)要等你爸回來(lái)才可以一起吃（這是鐵定的家規(guī)）。牛子說(shuō)阿婆那我去屋后陳家塘澆魚（先把小溪的水流兩頭截?cái)啵瑢饋?lái)的一段水，用臉盆順勢(shì)向下游舀出，水落自然見歡跳的魚），回來(lái)煎魚吃。阿婆說(shuō)：“崽啊，現(xiàn)在大熱天，你一根紗都不要，打個(gè)騷花（方言，裸體之意）出去，容易閉痧（中暑）喲！”

牛子說(shuō)：“阿婆，不要緊的，我不怕熱”。牛子一個(gè)光身子，在廚房找到一個(gè)洋瓷臉盆，倒扣在頭頂上溜走了，小腳的阿婆哪里追得上阻攔得住呢。

太陽(yáng)照進(jìn)堂屋一尺深，女兒女婿以及幫生產(chǎn)隊(duì)放牛掙工分的外孫們回來(lái)吃晝飯（午餐）。“牛子呢？”北瓜女婿隨口問(wèn)。阿婆將飯菜端上桌，從后門出去喊牛子回來(lái)。

“這么熱的天，讓個(gè)細(xì)伢子出去澆魚吃，你想熱死他呀？”北瓜進(jìn)門來(lái)臉色就難看。女兒回了句：“細(xì)伢子又沒(méi)有書讀（地主崽子成分，沒(méi)有資格），又沒(méi)有牛養(yǎng)（13歲可以掙工分），他要跑出捏下（玩下），有什么要緊？”“莫噶（難道）一個(gè)死人在屋里？一個(gè)細(xì)伢子都管不住？”北瓜吼道。老大虎子嘴角抽搐，囁嚅道：“爸爸，你們天天進(jìn)門就吵，何必呢？你總是教育我們‘家以和為貴’……”。北瓜端起面前的飯碗，悶頭扒拉著。

等北瓜叫兔子幫盛第二碗飯時(shí)，阿婆和牛子回來(lái)了。阿婆端著碗白飯去了廚房灶下吃。

“吃去死，菜弄得這么咸！”北瓜突然把碗重重地反扣在桌上，筷子用力甩在大門口，踢掉上位的長(zhǎng)板凳，起身對(duì)著廚房方向罵罵咧咧起來(lái)。

孩子們?nèi)珖樋蘖恕Ｅ畠贺懶愫瑴I勸孩子們繼續(xù)吃，強(qiáng)忍著怒火爭(zhēng)辯了一句：“我娘是我的包衣（奴才），到我身邊來(lái)也冇吃死，幫我?guī)п處о?，?dòng)一日是一日，活一日算一日。何必苦苦相逼？等老來(lái)不得動(dòng)，自會(huì)爬進(jìn)棺材。”

“我逼你什么，啊——？家里每日牽開口來(lái)一尺多寬，吃人骨頭了，曉得么……”。

孩子們左喊一句爸，右喚一聲媽，只曉得哭。

太陽(yáng)照進(jìn)堂屋一米深時(shí)，聽到隊(duì)長(zhǎng)尖銳的口哨，女兒女婿和大一點(diǎn)的外孫們都出工去了。

牛子吃飽了飯?jiān)谥翊采纤恕?/p>

阿婆在廚房忙碌著：收拾碗筷、用潲水喂豬、掃地、簸好了晚上煮飯用的米、把衣服收進(jìn)來(lái)逐一分類疊好……

牛子從蟬燥聲中醒來(lái)，滿頭大汗。阿婆像變魔法似的，不知從哪里抓來(lái)一把蠶豆給牛子，牛子歡天喜地邊吃蠶豆邊去陳家塘端水回家來(lái)擦洗床上席子、竹床等，晚上乘涼便好舒爽。

有蠶豆做零食，牛子今天做事特別起勁。來(lái)回端了五盆水，覺(jué)得抹洗得差不多，便去找阿婆討個(gè)獎(jiǎng)賞。

阿婆一直在廚房里忙，牛子看到阿婆手里端個(gè)海碗，里面盛了半碗蕎麥粉，褐色的，阿婆往里面打了個(gè)雞蛋，攪拌勻后用調(diào)羹一勺一勺往阿婆自己嘴里送?！鞍⑵?，雞蛋拌麥粉，好香哦……”阿婆說(shuō)：“乖牛子，你去幫我舀碗水來(lái)”。阿婆把牛子從水缸里舀來(lái)的水倒到她的海碗里，“咕咚咕咚”，一口氣灌下，牛子一直傻愣愣地看著，舌頭下意識(shí)地舔著嘴唇。

阿婆洗干凈海碗，要牛子扶她去竹床上躺下。牛子以為阿婆累了，還沒(méi)到竹床邊，在跨門檻時(shí)，阿婆慢慢地倒在牛子的臂彎里，口吐白沫……

阿婆在那個(gè)夏天走了，享年73歲。牛子特別記得那一天：因?yàn)閲?guó)母宋慶齡也是那個(gè)時(shí)辰走的。

一夜長(zhǎng)大的牛子后來(lái)才知道那不是蕎麥粉，那是一種該死的“六六粉”。

首發(fā)散文網(wǎng)：http://www.277762.cc/subject/533720/