于是,我們到南方---廣州印象之二十四
“包袱雨傘我”,是人們耳熟能詳?shù)男υ?huà)。各個(gè)版本大同小異,都是嘲笑不知變通的蠢人。蠢人要出遠(yuǎn)門(mén),老婆再三囑咐:包袱雨傘哦,住店起身都要清點(diǎn)一遍。蠢人回答知道了,我就掛在嘴邊,不會(huì)忘記——包袱雨傘我。第二天,他在一家客棧睡醒,又開(kāi)始念念有詞,猛然一驚,掀被拖床,到處亂找起來(lái)。同房的人問(wèn)怎么回事?他說(shuō)包袱在雨傘在,“我”不見(jiàn)了。這則笑話(huà)演變成當(dāng)代版本,就不僅僅包含著一點(diǎn)笑料了。
出門(mén)掉東西,是我經(jīng)常的毛病。不幸的是,在單位上班的時(shí)候,我經(jīng)常出差。不是掉條毛巾,就是丟了牙刷,最不幸的是,有時(shí)還把換洗的衣服忘在旅社,等回想起來(lái)了,人已經(jīng)到了另外一個(gè)城市。那時(shí)的工資三四十元,出一趟門(mén)就丟了上十元,確實(shí)夠嗆,免不了回家受到老婆的埋怨:你怎么把人沒(méi)有丟在外面?
人沒(méi)丟,工作丟了。單位倒閉,數(shù)千人員星散。起因是一個(gè)廣場(chǎng)的徹夜篝火,驅(qū)不散倒春寒。那個(gè)廠(chǎng)是做出口的生意的,織出來(lái)的產(chǎn)品叫荊緞,與蜀錦、湖綢和蘇繡齊名。人家搞制裁,生產(chǎn)每況日下,氣息奄奄拖了幾年斷氣。一個(gè)幾千年的產(chǎn)品就此失傳,殊為可惜。臨近世紀(jì)之交的那些年,百業(yè)凋零市場(chǎng)蕭條,冬天特別長(zhǎng)、特別冷。雪打著夜空,燈光一片慘淡。我站在四處漏風(fēng)的小店里,望著207、318兩條國(guó)道交匯處的轉(zhuǎn)盤(pán),目光總是迷茫的,仿佛那掃過(guò)來(lái)的車(chē)燈,也帶著徹骨的西伯利亞寒流。
冬天將盡的時(shí)候,女兒長(zhǎng)大了。她向往著溫暖的南方,那個(gè)偉人畫(huà)了一個(gè)圈的地方。我們?cè)谠绱憾碌暮L(fēng)中送她上車(chē)。她媽媽千叮嚀萬(wàn)囑咐,我只說(shuō)了一句話(huà):包袱雨傘我,前二者不重要,千萬(wàn)別把“我”丟了。女兒大笑起來(lái),不會(huì)的,包袱雨傘和“我”都會(huì)平安回來(lái)。
一晃數(shù)年過(guò)去了,包袱雨傘都回來(lái)了,而且還變多了回來(lái)。但女兒卻回不來(lái)了。女兒怕我們寂寞,特地買(mǎi)了只寵物狗陪伴我們。那只狗叫小寶,是以后妞妞的媽媽。時(shí)代在逐漸進(jìn)步,起初與女兒聯(lián)系要靠寫(xiě)信,急事就打電話(huà)。后來(lái)每天在里就能見(jiàn)面,女兒反而無(wú)話(huà)可說(shuō)了。每次回答總是公式化的幾句,我忙。我很忙。我忙的要死。你們?nèi)ザ盒毻?。要不,別開(kāi)店了,都過(guò)來(lái),我們一起。
女兒大了,不再靠在父母的懷里,本是值得驕傲的事,可心里總不是個(gè)滋味。包袱雨傘“我”,前二者沒(méi)丟,“我”卻丟了,多年前的戲言成了真。( 文章閱讀網(wǎng):www.sanwen.net )
雖然我們夫妻相依為命,雖然還有小寶或妞妞陪伴左右,但總補(bǔ)償不了骨肉分離的痛苦。又在漫長(zhǎng)的猶豫之后,我們終于決定:既然“我”丟了,丟在那個(gè)異地他鄉(xiāng),我們把家搬到異地他鄉(xiāng),“我”不就回家了。
于是,我們到南方。
首發(fā)散文網(wǎng):http://www.277762.cc/subject/533266/