“包袱雨傘我”，是人們耳熟能詳?shù)男υ?huà)。各個(gè)版本大同小異，都是嘲笑不知變通的蠢人。蠢人要出遠(yuǎn)門(mén)，老婆再三囑咐：包袱雨傘哦，住店起身都要清點(diǎn)一遍。蠢人回答知道了，我就掛在嘴邊，不會(huì)忘記——包袱雨傘我。第二天，他在一家客棧睡醒，又開(kāi)始念念有詞，猛然一驚，掀被拖床，到處亂找起來(lái)。同房的人問(wèn)怎么回事？他說(shuō)包袱在雨傘在，“我”不見(jiàn)了。這則笑話(huà)演變成當(dāng)代版本，就不僅僅包含著一點(diǎn)笑料了。

出門(mén)掉東西，是我經(jīng)常的毛病。不幸的是，在單位上班的時(shí)候，我經(jīng)常出差。不是掉條毛巾，就是丟了牙刷，最不幸的是，有時(shí)還把換洗的衣服忘在旅社，等回想起來(lái)了，人已經(jīng)到了另外一個(gè)城市。那時(shí)的工資三四十元，出一趟門(mén)就丟了上十元，確實(shí)夠嗆，免不了回家受到老婆的埋怨：你怎么把人沒(méi)有丟在外面？

人沒(méi)丟，工作丟了。單位倒閉，數(shù)千人員星散。起因是一個(gè)廣場(chǎng)的徹夜篝火，驅(qū)不散倒春寒。那個(gè)廠(chǎng)是做出口的生意的，織出來(lái)的產(chǎn)品叫荊緞，與蜀錦、湖綢和蘇繡齊名。人家搞制裁，生產(chǎn)每況日下，氣息奄奄拖了幾年斷氣。一個(gè)幾千年的產(chǎn)品就此失傳，殊為可惜。臨近世紀(jì)之交的那些年，百業(yè)凋零市場(chǎng)蕭條，冬天特別長(zhǎng)、特別冷。雪打著夜空，燈光一片慘淡。我站在四處漏風(fēng)的小店里，望著207、318兩條國(guó)道交匯處的轉(zhuǎn)盤(pán)，目光總是迷茫的，仿佛那掃過(guò)來(lái)的車(chē)燈，也帶著徹骨的西伯利亞寒流。

冬天將盡的時(shí)候，女兒長(zhǎng)大了。她向往著溫暖的南方，那個(gè)偉人畫(huà)了一個(gè)圈的地方。我們?cè)谠绱憾碌暮L(fēng)中送她上車(chē)。她媽媽千叮嚀萬(wàn)囑咐，我只說(shuō)了一句話(huà)：包袱雨傘我，前二者不重要，千萬(wàn)別把“我”丟了。女兒大笑起來(lái)，不會(huì)的，包袱雨傘和“我”都會(huì)平安回來(lái)。

一晃數(shù)年過(guò)去了，包袱雨傘都回來(lái)了，而且還變多了回來(lái)。但女兒卻回不來(lái)了。女兒怕我們寂寞，特地買(mǎi)了只寵物狗陪伴我們。那只狗叫小寶，是以后妞妞的媽媽。時(shí)代在逐漸進(jìn)步，起初與女兒聯(lián)系要靠寫(xiě)信，急事就打電話(huà)。后來(lái)每天在里就能見(jiàn)面，女兒反而無(wú)話(huà)可說(shuō)了。每次回答總是公式化的幾句，我忙。我很忙。我忙的要死。你們?nèi)ザ盒毻?。要不，別開(kāi)店了，都過(guò)來(lái)，我們一起。

女兒大了，不再靠在父母的懷里，本是值得驕傲的事，可心里總不是個(gè)滋味。包袱雨傘“我”，前二者沒(méi)丟，“我”卻丟了，多年前的戲言成了真。( 文章閱讀網(wǎng)：www.sanwen.net )

雖然我們夫妻相依為命，雖然還有小寶或妞妞陪伴左右，但總補(bǔ)償不了骨肉分離的痛苦。又在漫長(zhǎng)的猶豫之后，我們終于決定：既然“我”丟了，丟在那個(gè)異地他鄉(xiāng)，我們把家搬到異地他鄉(xiāng)，“我”不就回家了。

于是，我們到南方。

首發(fā)散文網(wǎng)：http://www.277762.cc/subject/533266/