一方水土一方人

鞠勤

甘州區(qū)南部山區(qū)有一個名叫柏楊樹的村子，四周都是耕地，在周圍村子中也算得上是好地，土頭厚，夾沙少，只要老天爺賞臉，一年多給點雨水，抑或能保證灌上二輪水，這片土地上種植的五谷準(zhǔn)保豐收。村民聚族而居，一代又一代的人們就在這片熱土上繁衍生息，用那雙勤勞的手開拓著這方天地。

在村口向南眺望，雄壯的祁連山就像父輩們堅實的臂膀，給人一個沉穩(wěn)而寬闊的擁抱。村子離山不遠，村民們抬頭見山，推窗見山，開門見山。俗話說：靠山吃山。在那個衣不蔽體，饑不果腹的年代，山泉、山藥、山果、山鳥、山獸，山上的一草一木，都在饑餓年代養(yǎng)育了這一方人，延續(xù)著生命傳奇。因為大山的恩賜，所以村民便習(xí)慣地稱自己為山民，仿佛自己就是這厚實的大山上的一棵樹、一株草。

村子里東、西各有一條長年干涸的大河，村東的叫古狼夾溝，村西的叫紅溝石河。過去這兩條貫穿村子南北的河，是生命河也是要命河。當(dāng)夏秋時節(jié)下大雨，阻斷村民的出行，遇上山洪暴發(fā)，來不及走上河岸的人畜被洪水淹沒，頃刻之間便被奪去了生命。如今，因為上流截流蓄水，這兩條大河有了更新的生命使命，人們在河床采石煉砂搞建設(shè)，并在這兩條河上架起了通暢的橋梁，于是再也沒有聽說河水吞噬生命的事故，但大河依然澆灌著這一方樸實的生命群體。

柏楊樹村有一個奇異的習(xí)俗：正月初一不過年，村民不論老少，見了也都和平常一樣。外嫁的姑娘和成婚的女婿，這一天不給雙方父母拜年，而是備好年禮準(zhǔn)備走親戚?？傻搅苏鲁醵筒煌?，一大早，大人孩子都會早早起來，在街門外放上一掛鞭炮，然后收拾屋子，爐子燒得通紅火熱，屋子收拾得熱熱乎乎。晚輩們端著年茶給長輩拜完年后，接下來開始走親戚、串門子，正月初二，過年這才開始。厚道的山里人，過年時用醇香四溢的胡麻油，做成各色可口的面食，用缸儲藏，款待親朋好友、左鄰右舍。過年的時間一至延續(xù)到農(nóng)歷三四月份，于是便有了“青草拌驢蹄，山里人拜年也不遲”的俗語。我不知道這種風(fēng)俗習(xí)慣起于何年，緣于何事，更無法考證其文化背景，但村民們的過年習(xí)俗卻給我留下了童年的美好記憶。( 文章閱讀網(wǎng)：www.sanwen.net )

在村口向南遠望，有好幾處古老的土臺。毫無疑問，這是古時燃放狼煙，傳遞軍情的烽火臺。據(jù)村民講，在村子南面約三公里處有個名叫灰疙瘩的地方，人們耕種田地的時曾發(fā)現(xiàn)大量古幣。因為灰疙瘩是山地，現(xiàn)在也不大耕種了，又變成了村民的墓地。每當(dāng)挖墓穴的時候，常常會有斷壁殘垣和燃燒過的樹木的灰碴出現(xiàn)。由此我斷定，在過去某個時期，這里曾經(jīng)是有人居住過的，也或是作為兵營，駐扎過軍隊。由此向西南再走七八公里，有一處名叫大長嶺的土山上，前些年就有藏民在犁地時，牛將一處山地踏了個窟窿，幾個大膽的藏民下去一看，發(fā)現(xiàn)是一處將軍墓。柏楊樹村有二十多種姓，同姓人家，不管是不是同源同脈，他們永不通婚。我想，這種姓雜而同姓不婚的現(xiàn)象或許隱藏著一段撲朔迷離的傳奇。

在印象中，天空特別藍，村民遵循著日出而作，日落而息的原始的規(guī)則去生活。張老漢趕著的一群群羊兒像天上飄蕩著的云朵，一路唱著充滿野性的小調(diào)；那李家煙囪升起的炊煙，如夢似幻，頓時引起了其他煙囪的吞吐，村子里便彌漫著柴火的溫馨；田埂上、水溝旁各色知名的或不知名的野花，競相開放，像熱情的山里姑娘清醇的笑臉。麥?zhǔn)旒竟?jié)揮鐮收割的人們抹下額頭上沁出的汗珠子，在大樹下喝著濃釅的山茶，那份心情是多么的愜意……這一切，竟將小村意象成了一幅讓人留連的鄉(xiāng)土風(fēng)情畫。如今，這方水土正悄然發(fā)生著變化，土地上代代相傳的人們生活方式也發(fā)生了改變。春耕、夏收、整地、保墑在機械化的今天，不過是幾天的事兒。年輕的后生們秉持著父輩的厚重，開始走出村子，走向祖國建設(shè)的四面八方，婦女出去傳花粉，拾棉花，男人出去到工地上搞建筑，大把大把的掙回票子，這又是一首致富路上的交響曲。借助“轉(zhuǎn)型跨越”春風(fēng)，沐浴著“聯(lián)村聯(lián)戶”甘霖，村民們修建理了村文化廣場。大氣磅礴的村文化廣場集娛樂健身、文化宣傳、生態(tài)休閑于一體。廣場建成之日，村民們請來了七一劇團的戲班子，整整唱了三天大戲，那場面，好氣派。這就是柏楊樹村，這就是山里人，真是一方水土養(yǎng)一方人?。“貤顦浯?，不再是平面的畫面，勤勞的山里人已將家鄉(xiāng)創(chuàng)造成了一個雄壯恢宏的立體經(jīng)濟體。

山里人，在家守土勤勞，出門創(chuàng)業(yè)智慧。寫到這，我已是感慨萬端，權(quán)引我曾經(jīng)的一首小詩作結(jié)吧——

山里人，站立是山，淌下是脈?；钪缟揭粯觽グ?；死了，化作黃土一抔，撲向自己鐘愛的青山。供后代耕醞，耕耘……

（此文發(fā)表于2012年12月13日《金張掖周刊》木塔風(fēng)鈴）

首發(fā)散文網(wǎng)：http://www.277762.cc/subject/532747/