父親是孩子身體里隱秘的河流。生命的本質(zhì)、勇氣、力量、愛(ài)與血緣。它們默然相連為一體，靜靜流淌?！}記

父親有一個(gè)筆記本。年輕的時(shí)候沿用至今的筆記本。

翻開(kāi)父親的筆記本。

翻開(kāi)父親的筆記本。用心閱讀里面被年月模糊了的故事。

本子沒(méi)有封皮。扉頁(yè)發(fā)黃。淡淡的藍(lán)色鋼筆字。

父親寫(xiě)得一手好字。字體剛勁有力。我們卻是沒(méi)有學(xué)得他半分。( 文章閱讀網(wǎng)：www.sanwen.net )

那是個(gè)有點(diǎn)類似百科全書(shū)本子。記的東西多而雜。電影觀后感，小說(shuō)讀后感，小故事，詩(shī)句，哲言，民間藥方，星相占卜，解夢(mèng)，一些重要日期和事件等等。筆記本在講述故事。一個(gè)漫長(zhǎng)的，從年少至衰老的故事。那些不知不覺(jué)從指尖流淌走的日子。匯聚而成的浩蕩的年月。

他教我寫(xiě)阿拉伯數(shù)字，詞語(yǔ)，作文。我跟著看他看的電影。聽(tīng)他聽(tīng)的廣播。學(xué)他講過(guò)的成語(yǔ)，詩(shī)句。讀他讀過(guò)的小說(shuō)。念他還記得的那兩句英語(yǔ)。

父親給我們講“走馬觀花”的故事。他從收音機(jī)聽(tīng)來(lái)的。說(shuō)有個(gè)英俊的秀才騎馬出外游玩，看到一個(gè)嘴上咬著一枝花的美麗女子，兩人一見(jiàn)鐘情，于是互成姻緣。成親當(dāng)晚，才發(fā)現(xiàn)新郎是個(gè)瘸子，而新娘也不是什么佳人，是個(gè)塌鼻子的。

筆記本上穿插有幾頁(yè)圖畫(huà)，圖畫(huà)腳下是毛主席語(yǔ)錄和一些那個(gè)年代流行的口號(hào)。

他和我們說(shuō)那些年輕時(shí)候的事。說(shuō)他的老師，同學(xué)和朋友。他曾經(jīng)因?yàn)槭章?tīng)廣播而被迫到上臺(tái)做檢討。他寫(xiě)的文章曾被貼出來(lái)讓同學(xué)欣賞。他向別人借小說(shuō)閱讀。文化大革命的時(shí)候，停了兩年學(xué)。到了談婚論嫁的時(shí)候，因?yàn)樽婺傅牟恢幸?，又或是家里因?yàn)?a target="_blank">祖父的去世大不如從前，很晚才娶妻。婚后柴米油鹽的生活，平淡而忙碌。和母親一起做繡花生意。做得很大。后來(lái)盈虧。他們爭(zhēng)吵，不斷地。

父親說(shuō)他有一個(gè)很要好的同學(xué)，上學(xué)時(shí)同吃同睡，一起駛一輛自行車。畢業(yè)以后各有各的方向和生活，再深厚的同學(xué)情誼，終究抵不過(guò)歲月的涼薄和生活的瑣屑，也漸漸斷了聯(lián)系。然后再無(wú)交集。

父親的不得意。脾氣急躁。再?zèng)]有了年輕時(shí)候的閑情逸致。簡(jiǎn)樸節(jié)約。除了抽煙，沒(méi)有什么不良嗜好。只是為生活操勞奔波，衰老的厲害。

他的那個(gè)筆記本。藏著的少年情懷。藏著的漫長(zhǎng)年月。藏著生活的瑣屑與不易。

翻開(kāi)父親的筆記本。

翻開(kāi)父親的筆記本。用心閱讀里面被年月模糊了的故事。

父親去做幫工，和很多大人一起將袋裝肥料扛上大卡車，運(yùn)往另一處。我們這群小孩眼巴巴地站在一旁，等待裝運(yùn)完畢，便各自向大人詢問(wèn)是否可以跟著爬上車去坐一段車程。如果運(yùn)到鄰得比較近店鋪，而且不會(huì)對(duì)人體健康有太大影響（運(yùn)某些肥料是不允許小孩跟上去的），父親大都同意我和妹跟著上車的。有時(shí)候甚至可以坐一個(gè)回程。對(duì)于小孩來(lái)說(shuō)那便是一件很快樂(lè)的事情了。我們?cè)谧邉?dòng)的卡車上來(lái)回跑動(dòng)，像跑進(jìn)一個(gè)樂(lè)園。我們?cè)谀且欢寻b肥料上打滾，爬上去，劃下來(lái)。大人們總會(huì)呵斥小孩，要牢牢抓穩(wěn)。

稻子在水田里歡快地生長(zhǎng)。沒(méi)有煩惱。歡聲笑語(yǔ)。秋天里，金黃金黃的一片一片。腳踩在溫柔微濕的水田里，它們將我擁抱住。我們很快樂(lè)。它們飽滿，露出滿足的笑容。柿子高掛在田基邊上，火紅火紅的。那時(shí)候的陽(yáng)光也是金黃金黃的，和稻子一樣。

父親。我看著父親。他踩著打谷機(jī)，機(jī)子發(fā)出“隆隆”的聲響。混在嘈雜的蟬聲里。他的臉龐有些黝黑，沾上汗水。父親很瘦，個(gè)子更顯高。年月讓他的背不知覺(jué)地變駝。一年四季的風(fēng)把他的頭發(fā)吹干，染上白霜。

他買來(lái)桔子。我們?cè)谖葑油断碌年幱袄镄ⅰＳ酗L(fēng)，穿過(guò)無(wú)人居住的屋檐。周遭很安靜，我們嗅著風(fēng)里的稻香。桔子很甘甜。

翻開(kāi)父親的筆記本。

翻開(kāi)父親的筆記本。用心閱讀里面被年月模糊了的故事。

我們的影子麻木而清冷。我跟在他的身后。以這樣的姿勢(shì)，走了很多個(gè)年月。我們走著石子路，青石板，瀝青公路，水泥路。我卻愿意這樣行走。時(shí)遠(yuǎn)時(shí)近地行走。追溯到很多年以前。

黃昏的時(shí)候去山塘找父親。途中有不知名的鳥(niǎo)在鳴叫，聲音有如鬼魅。它們一聲接一聲，耐心地叫著。我和靖走在無(wú)人的小路，曾經(jīng)熱鬧的草木都在這一刻變得陰森起來(lái)。聽(tīng)過(guò)的鬼怪也比不上此刻情景讓我們毛骨悚然。我們不說(shuō)話，腳步不由得加快。知道看見(jiàn)父親平靜如常的臉才松一口氣。跟在父親的挑桶后回家。父親說(shuō)那是什么什么鳥(niǎo)在叫。

還有貓頭鷹的叫聲。它們的聲音像小孩的啼哭。和伙伴去烈士墓那兒的半山腰玩，有一個(gè)很大的垃圾場(chǎng)。父親說(shuō)那是貓頭鷹的叫聲。我跑步的時(shí)候經(jīng)過(guò)那兒。忘記是否有聽(tīng)過(guò)貓頭鷹的聲音。也許有，那時(shí)我想起在生物課上聽(tīng)到的貓叫綜合癥小孩的哭叫聲。

我想，再?zèng)]有比山林更讓人充滿想象與好奇的了。你聽(tīng)，它正發(fā)出各種詭異的聲音，引誘你深入，再深入。那是我們村莊的聲音。

我來(lái)到城市。城市失去山林的隱秘，聲音是赤裸的。卻有很多隱意躲藏于此。我們的話剛出來(lái)一半就被丟棄。言語(yǔ)最是無(wú)效。

我有一瞬間以為，我們是深海里的魚(yú)。

浮游于漆黑的海里。方向不明。

逐漸忘記啟程的目的。是虛空。所做的，只能走向更廣闊的世界。乘坐火車，公交。走過(guò)人群，看被形形色色的建筑群分割成不同形狀的天空。我又會(huì)想起我的父親來(lái)，想起他身后的那片沉默的土地，還有貫穿我童年少年的神秘山林。

像多年以前突發(fā)的一場(chǎng)洪水。我們都知道，那是山林的報(bào)復(fù)。報(bào)復(fù)人們讓它裸露的恥辱。我和靖躲在它又重新長(zhǎng)起來(lái)的高聳的草叢里。有時(shí)我們爬上酷似城堡的高坡上，看斜陽(yáng)鮮紅如血。

我的靜默久久站立的父親，溫情注視著我的父親。

翻開(kāi)父親的筆記本。

翻開(kāi)父親的筆記本。用心閱讀里面被年月模糊了的故事。

哦，父親的筆記本。

首發(fā)散文網(wǎng)：http://www.277762.cc/subject/531105/