母親：您好。

還是20多年前給您寫(xiě)過(guò)信，那是我在千里之外的兵營(yíng)。后來(lái)，電話代替了寫(xiě)信，那是我進(jìn)了城，您仍在鄉(xiāng)下。每年團(tuán)聚的那幾天夜晚，兒女們總是圍坐在您的床前，家長(zhǎng)里短，有時(shí)至五更雞鳴。然而，兩個(gè)多月來(lái)，這樣的相處和交流再也無(wú)法重現(xiàn)了。在失去您的傷痛中，即將迎來(lái)您76歲生日（ 9月13日）。此時(shí)，與您不僅相距百里之外，而且陰陽(yáng)兩隔。一時(shí)不知家鄉(xiāng)有何風(fēng)俗，我們?cè)摓槟鳇c(diǎn)什么。于是，我想到了給您寫(xiě)信。

其實(shí)，在您剛離開(kāi)我們的那一個(gè)個(gè)夜晚，我常含著淚水，獨(dú)自坐在電腦前，為您連續(xù)敲打出20篇文字。您的名字您的離世以及您的往事，已經(jīng)不只是我們家族和一個(gè)灣子的事了。它通過(guò)我在新浪和鳳凰等網(wǎng)站的博客（長(zhǎng)江短笛），讓至少數(shù)萬(wàn)人知道了您的人生和辭世，您的平凡和不易。很多人通過(guò)這些文字認(rèn)識(shí)到您的善良、能干與堅(jiān)強(qiáng)，羨慕我們有您這樣一位好母親。很多朋友當(dāng)我說(shuō)同一句話：“你的文章告訴我們，一定要對(duì)自己的母親好。”

您生前肯定沒(méi)想到，作為農(nóng)村婦女，您也有“知名”的這一天。有朋友不理解我長(zhǎng)時(shí)間陷于傷痛的思念文字之中，我當(dāng)您說(shuō)說(shuō)我的心思：寫(xiě)您，是為了還兒欠您生前的債，是補(bǔ)償您的養(yǎng)育之恩。您活著時(shí)，喜歡寫(xiě)字的我，沒(méi)有為您專門(mén)寫(xiě)過(guò)一篇文字。如今寫(xiě)您，是想以自己的方式留住您。有記錄您的文字在，就意味著您仍然活在我們的生活里。

母親，這些文稿，在“五七”那天，我已經(jīng)燒在您的墳頭了。您在那邊一定還善結(jié)人緣的，身邊會(huì)有識(shí)文斷字的人讀給您聽(tīng)。但我覺(jué)得，那些文章中還沒(méi)有一篇能夠準(zhǔn)確完整地寫(xiě)出我們心目中的母親。我一直想用最簡(jiǎn)單的幾個(gè)字概括您的一生，雖然心里漸漸有譜，就是沒(méi)有輕易動(dòng)筆。如一個(gè)作家不敢對(duì)一個(gè)大事件輕易染指一樣。趁今天一定要給您寫(xiě)信的沖動(dòng)，我想我必須試試。本文轉(zhuǎn)自博彩通： http://www.bctby.com/

愁。這是伴隨您在這個(gè)家庭56年的第一字。家庭的壓力和生活的艱難，落在您肩上總是最沉重的。您曾經(jīng)愁了上頓愁下頓，愁了地里的莊稼又愁游子們的安康，愁兒女成了家又愁孫輩長(zhǎng)大。歲月的風(fēng)霜早遮蓋了您的笑顏，年輪印記的皺紋無(wú)情地爬上了您的臉頰。記得我幼小時(shí)，你總是說(shuō)自己“心痛”，后來(lái)我才懂得，那其實(shí)是您嘔心瀝血的“愁”。( 文章閱讀網(wǎng)：www.sanwen.net )

扛。因?yàn)?a target="_blank">父親老實(shí)本分，除了重體力活他力所能及，家里大小事都是您扛。一大家家業(yè)從無(wú)到有，您扛；復(fù)雜的親戚鄰里關(guān)系打理，您扛；困難的日子給全家溫飽，供五個(gè)子女上學(xué)，您扛；您重病纏身了，還想自己扛。那些年，總有當(dāng)家女人無(wú)力苦撐生活而自盡，您卻硬是沒(méi)有彎腰。您殘了手指、折了胳膊、損了腰脊椎，卻始終沒(méi)有倒下。

忍。為了兒女，沒(méi)吃的，您忍受饑餓；沒(méi)穿的，您忍受寒冷。貧困與勞累對(duì)您來(lái)說(shuō)已不算什么，反而逼您逐漸強(qiáng)大。您忍了父親的掘犟，兒孫們年少時(shí)的不懂事。貧窮時(shí)，您要忍受歧視；日子好過(guò)了，您要忍受妒忌。為了家庭和睦，您的肚子里寧可消化石頭和刀子，也不抱怨誰(shuí)?，F(xiàn)在想來(lái)，要了您命的一身病，都是您忍出來(lái)的。

愁，代表母親當(dāng)家理事的智慧；扛，標(biāo)志母親頂天立地的力量；忍，凝結(jié)母親一生向善的品格。這幾個(gè)字，都是您過(guò)世后，兒女媳婦們?cè)谧匪贾袦惓鰜?lái)的。您活著時(shí)，我們沒(méi)曾真切體味出。正如到過(guò)宇宙的人說(shuō)，離開(kāi)了地球，才感覺(jué)地球家園多么美好，才生無(wú)限眷念之情。我似乎懂了為何總是由后人費(fèi)盡心思對(duì)前世去考古。我仿佛明白，“因?yàn)橛兴劳?，才顯生命的價(jià)值。”我說(shuō)過(guò)，在您生前，我們?nèi)鄙賹?duì)您一次鄭重的褒獎(jiǎng)。您走后，才感覺(jué)您是兒女生命中的奇跡，是我們?nèi)业尿湴?。這，也是我給您寫(xiě)信的一個(gè)重要?jiǎng)訖C(jī)。本文轉(zhuǎn)自ABC資訊網(wǎng): http://www.5566abc.com/

母親，在最后的日子里，您曾說(shuō)，不要我們兄妹對(duì)您那么好，要不然，您怎會(huì)舍得丟下我們。您說(shuō)這話，讓我們多么慚愧。我們要是照顧好了您，沒(méi)有疏忽，您怎會(huì)一下子病得這樣重，以至于無(wú)法挽回。我們追悔莫及，怎么對(duì)您好也換不回您的健康和生命。反而是您的堅(jiān)強(qiáng)給了我們8個(gè)月的機(jī)會(huì)，才讓我們懺悔之情稍有稀釋。二弟當(dāng)時(shí)說(shuō)過(guò)，不喜歡聽(tīng)您當(dāng)別人說(shuō)兒女孝順，現(xiàn)實(shí)和結(jié)果讓我們領(lǐng)當(dāng)不起這兩個(gè)字。我也想說(shuō)，自從我懂事成家后，您從來(lái)沒(méi)有責(zé)怪我這個(gè)長(zhǎng)子一聲，哪怕是在我對(duì)您不冷靜的時(shí)候，您也沒(méi)有半句怨言。您走后，反而給親人托夢(mèng)，說(shuō)是花了我們好多好多的錢(qián)。您還在替我們著想，您還放不下我們。

母親，如果您知道我們?nèi)匀粵](méi)有走出那種刻骨銘心的思念之痛，您一定會(huì)不高興。也有朋友勸我，要盡管從懷念的悲傷走向懷念的溫暖。其實(shí)，您幾十年的養(yǎng)育足夠讓我們成熟，您的離去帶給我們的悲傷是必然的，您留給我們的溫暖將是永恒的。您的兒女已經(jīng)不是當(dāng)初的小孩。三十多年前，那場(chǎng)大病如果您真的走了，我們必定陷于苦難深淵?，F(xiàn)在，我們都已成家立業(yè)，您用母愛(ài)給我們織成了堅(jiān)強(qiáng)的翅膀，您的執(zhí)著和堅(jiān)韌為我們做出了榜樣，時(shí)間會(huì)讓我們慢慢告別悲傷，我們幾兄妹會(huì)好好生活，共同照顧好老父親，養(yǎng)育好您的孫輩們，不辜負(fù)您的期待。

母親，鄰居那位年長(zhǎng)于您的癡呆老太，她的大兒子原來(lái)是我們當(dāng)?shù)氐囊晃蛔骷?，最近專門(mén)為您寫(xiě)了文章，述說(shuō)了對(duì)您的許多珍貴的記憶，準(zhǔn)備在當(dāng)?shù)?a target="_blank">文學(xué)刊物上發(fā)表。您生前關(guān)照過(guò)他的母親，他特別感激您。雖然這事您不曾跟我們說(shuō)過(guò)，現(xiàn)在我們每次回去，都會(huì)去看望那位老人。為了繼承您為人處事的家風(fēng)，在送您上路的那天，我們兄妹把村里上了年紀(jì)的老人全接來(lái)聚了一餐，沒(méi)要人家一份錢(qián)的禮金。老父親說(shuō)：“你們這樣做得好，你母親一定會(huì)滿意的。”現(xiàn)在，我們每次回去看望父親后離開(kāi)村頭時(shí)，總不忘停下車(chē)來(lái)，跟那兒聚集的老人們打聲招呼。因?yàn)?，我?a target="_blank">永遠(yuǎn)記得，您活著最后一次躺在車(chē)上離開(kāi)村頭，村里幾乎所有的老人都來(lái)到您的面前，大家含淚相送，盼望您下次能夠健康地回來(lái)。一張張面額不大的鈔票，一枚枚剛出雞窩的雞蛋，飽含著對(duì)您的褒獎(jiǎng)與不舍?，F(xiàn)在，當(dāng)我們的車(chē)停下，仍然有人送上雞蛋，也有人擰出蔬菜，一如您還活著一樣，讓我們?nèi)匀汇逶≈母Ｊa。

母親，我曾經(jīng)羨慕過(guò)，有些人不是有個(gè)有文化的父親，就是有個(gè)有文化的母親?，F(xiàn)在，也有人誤以為我出生書(shū)香門(mén)第。但我總是說(shuō)，我的父母都是文盲。正是一個(gè)沒(méi)有文化的母親，她的教養(yǎng)造就了渴求文化的我。我還想說(shuō)，貌似有文化的我，遠(yuǎn)遠(yuǎn)比不上我那不識(shí)字的母親。所以，在送您讓路的那天，我說(shuō)了這樣一段話：“我們的金錢(qián)，比不上母親的貧窮；我們的財(cái)產(chǎn)，比不上母親的品格；我們的聰明，比不上母親的智慧；我們的地位，比不上母親的一介平民；我們的作為，比不上母親的吃苦能干。母親是兒女心中的太陽(yáng)，是我們生活的信仰，是兒女心靈的故鄉(xiāng)，是我們倦航的歸港。”事后，有親友說(shuō)我說(shuō)得好。我多么希望您在天之靈，能夠感應(yīng)我們對(duì)您遲到的頌揚(yáng)。母親，那天你聽(tīng)到了嗎？

秋天來(lái)了，要是母親還活著，少不了要叮囑遠(yuǎn)方的兒孫們添衣裳，您可能正在田里采摘棉花，為我們添置冬天御寒的棉絮，盼我們回家將一袋袋蔬菜拉到城里來(lái)。這樣的溫暖和關(guān)愛(ài)，此生注定不敢再奢望了。只希望您保重好自己，活著的時(shí)候太累太苦，升天了您就好好照顧自己吧。 本文轉(zhuǎn)自博彩通 http://www..com/

親愛(ài)的母親，我始終相信，您人雖走了，但您的靈魂仍在護(hù)佑著我們。那飄動(dòng)的白云是您的身影，那撲面的風(fēng)兒是您的撫慰。我們睜開(kāi)眼，您就在面前。我們抬起頭，看見(jiàn)您的容顏。我們托日月為您照亮，請(qǐng)星星給您做伴，雨露讓您解渴，藍(lán)天做您衣衫。兒子此生再?zèng)]有機(jī)會(huì)為您祝壽了，惟有家書(shū)一封，遙祝母親大人幸福平安！如果您感應(yīng)到了兒的心聲，就給兒我托個(gè)夢(mèng)吧，我的媽媽。

慈祥的母親，您永遠(yuǎn)活在我們心里！

您的長(zhǎng)子：易國(guó)祥

2012.12.10——晚上

首發(fā)散文網(wǎng)：http://www.277762.cc/subject/530973/