寫(xiě)給天堂母親的一封信
母親:您好。
還是20多年前給您寫(xiě)過(guò)信,那是我在千里之外的兵營(yíng)。后來(lái),電話代替了寫(xiě)信,那是我進(jìn)了城,您仍在鄉(xiāng)下。每年團(tuán)聚的那幾天夜晚,兒女們總是圍坐在您的床前,家長(zhǎng)里短,有時(shí)至五更雞鳴。然而,兩個(gè)多月來(lái),這樣的相處和交流再也無(wú)法重現(xiàn)了。在失去您的傷痛中,即將迎來(lái)您76歲生日( 9月13日)。此時(shí),與您不僅相距百里之外,而且陰陽(yáng)兩隔。一時(shí)不知家鄉(xiāng)有何風(fēng)俗,我們?cè)摓槟鳇c(diǎn)什么。于是,我想到了給您寫(xiě)信。
其實(shí),在您剛離開(kāi)我們的那一個(gè)個(gè)夜晚,我常含著淚水,獨(dú)自坐在電腦前,為您連續(xù)敲打出20篇文字。您的名字您的離世以及您的往事,已經(jīng)不只是我們家族和一個(gè)灣子的事了。它通過(guò)我在新浪和鳳凰等網(wǎng)站的博客(長(zhǎng)江短笛),讓至少數(shù)萬(wàn)人知道了您的人生和辭世,您的平凡和不易。很多人通過(guò)這些文字認(rèn)識(shí)到您的善良、能干與堅(jiān)強(qiáng),羨慕我們有您這樣一位好母親。很多朋友當(dāng)我說(shuō)同一句話:“你的文章告訴我們,一定要對(duì)自己的母親好。”
您生前肯定沒(méi)想到,作為農(nóng)村婦女,您也有“知名”的這一天。有朋友不理解我長(zhǎng)時(shí)間陷于傷痛的思念文字之中,我當(dāng)您說(shuō)說(shuō)我的心思:寫(xiě)您,是為了還兒欠您生前的債,是補(bǔ)償您的養(yǎng)育之恩。您活著時(shí),喜歡寫(xiě)字的我,沒(méi)有為您專門(mén)寫(xiě)過(guò)一篇文字。如今寫(xiě)您,是想以自己的方式留住您。有記錄您的文字在,就意味著您仍然活在我們的生活里。
母親,這些文稿,在“五七”那天,我已經(jīng)燒在您的墳頭了。您在那邊一定還善結(jié)人緣的,身邊會(huì)有識(shí)文斷字的人讀給您聽(tīng)。但我覺(jué)得,那些文章中還沒(méi)有一篇能夠準(zhǔn)確完整地寫(xiě)出我們心目中的母親。我一直想用最簡(jiǎn)單的幾個(gè)字概括您的一生,雖然心里漸漸有譜,就是沒(méi)有輕易動(dòng)筆。如一個(gè)作家不敢對(duì)一個(gè)大事件輕易染指一樣。趁今天一定要給您寫(xiě)信的沖動(dòng),我想我必須試試。本文轉(zhuǎn)自博彩通: http://www.bctby.com/
愁。這是伴隨您在這個(gè)家庭56年的第一字。家庭的壓力和生活的艱難,落在您肩上總是最沉重的。您曾經(jīng)愁了上頓愁下頓,愁了地里的莊稼又愁游子們的安康,愁兒女成了家又愁孫輩長(zhǎng)大。歲月的風(fēng)霜早遮蓋了您的笑顏,年輪印記的皺紋無(wú)情地爬上了您的臉頰。記得我幼小時(shí),你總是說(shuō)自己“心痛”,后來(lái)我才懂得,那其實(shí)是您嘔心瀝血的“愁”。( 文章閱讀網(wǎng):www.sanwen.net )
扛。因?yàn)?a target="_blank">父親老實(shí)本分,除了重體力活他力所能及,家里大小事都是您扛。一大家家業(yè)從無(wú)到有,您扛;復(fù)雜的親戚鄰里關(guān)系打理,您扛;困難的日子給全家溫飽,供五個(gè)子女上學(xué),您扛;您重病纏身了,還想自己扛。那些年,總有當(dāng)家女人無(wú)力苦撐生活而自盡,您卻硬是沒(méi)有彎腰。您殘了手指、折了胳膊、損了腰脊椎,卻始終沒(méi)有倒下。
忍。為了兒女,沒(méi)吃的,您忍受饑餓;沒(méi)穿的,您忍受寒冷。貧困與勞累對(duì)您來(lái)說(shuō)已不算什么,反而逼您逐漸強(qiáng)大。您忍了父親的掘犟,兒孫們年少時(shí)的不懂事。貧窮時(shí),您要忍受歧視;日子好過(guò)了,您要忍受妒忌。為了家庭和睦,您的肚子里寧可消化石頭和刀子,也不抱怨誰(shuí)?,F(xiàn)在想來(lái),要了您命的一身病,都是您忍出來(lái)的。
愁,代表母親當(dāng)家理事的智慧;扛,標(biāo)志母親頂天立地的力量;忍,凝結(jié)母親一生向善的品格。這幾個(gè)字,都是您過(guò)世后,兒女媳婦們?cè)谧匪贾袦惓鰜?lái)的。您活著時(shí),我們沒(méi)曾真切體味出。正如到過(guò)宇宙的人說(shuō),離開(kāi)了地球,才感覺(jué)地球家園多么美好,才生無(wú)限眷念之情。我似乎懂了為何總是由后人費(fèi)盡心思對(duì)前世去考古。我仿佛明白,“因?yàn)橛兴劳?,才顯生命的價(jià)值。”我說(shuō)過(guò),在您生前,我們?nèi)鄙賹?duì)您一次鄭重的褒獎(jiǎng)。您走后,才感覺(jué)您是兒女生命中的奇跡,是我們?nèi)业尿湴?。這,也是我給您寫(xiě)信的一個(gè)重要?jiǎng)訖C(jī)。本文轉(zhuǎn)自ABC資訊網(wǎng): http://www.5566abc.com/
母親,在最后的日子里,您曾說(shuō),不要我們兄妹對(duì)您那么好,要不然,您怎會(huì)舍得丟下我們。您說(shuō)這話,讓我們多么慚愧。我們要是照顧好了您,沒(méi)有疏忽,您怎會(huì)一下子病得這樣重,以至于無(wú)法挽回。我們追悔莫及,怎么對(duì)您好也換不回您的健康和生命。反而是您的堅(jiān)強(qiáng)給了我們8個(gè)月的機(jī)會(huì),才讓我們懺悔之情稍有稀釋。二弟當(dāng)時(shí)說(shuō)過(guò),不喜歡聽(tīng)您當(dāng)別人說(shuō)兒女孝順,現(xiàn)實(shí)和結(jié)果讓我們領(lǐng)當(dāng)不起這兩個(gè)字。我也想說(shuō),自從我懂事成家后,您從來(lái)沒(méi)有責(zé)怪我這個(gè)長(zhǎng)子一聲,哪怕是在我對(duì)您不冷靜的時(shí)候,您也沒(méi)有半句怨言。您走后,反而給親人托夢(mèng),說(shuō)是花了我們好多好多的錢(qián)。您還在替我們著想,您還放不下我們。
母親,如果您知道我們?nèi)匀粵](méi)有走出那種刻骨銘心的思念之痛,您一定會(huì)不高興。也有朋友勸我,要盡管從懷念的悲傷走向懷念的溫暖。其實(shí),您幾十年的養(yǎng)育足夠讓我們成熟,您的離去帶給我們的悲傷是必然的,您留給我們的溫暖將是永恒的。您的兒女已經(jīng)不是當(dāng)初的小孩。三十多年前,那場(chǎng)大病如果您真的走了,我們必定陷于苦難深淵?,F(xiàn)在,我們都已成家立業(yè),您用母愛(ài)給我們織成了堅(jiān)強(qiáng)的翅膀,您的執(zhí)著和堅(jiān)韌為我們做出了榜樣,時(shí)間會(huì)讓我們慢慢告別悲傷,我們幾兄妹會(huì)好好生活,共同照顧好老父親,養(yǎng)育好您的孫輩們,不辜負(fù)您的期待。
母親,鄰居那位年長(zhǎng)于您的癡呆老太,她的大兒子原來(lái)是我們當(dāng)?shù)氐囊晃蛔骷?,最近專門(mén)為您寫(xiě)了文章,述說(shuō)了對(duì)您的許多珍貴的記憶,準(zhǔn)備在當(dāng)?shù)?a target="_blank">文學(xué)刊物上發(fā)表。您生前關(guān)照過(guò)他的母親,他特別感激您。雖然這事您不曾跟我們說(shuō)過(guò),現(xiàn)在我們每次回去,都會(huì)去看望那位老人。為了繼承您為人處事的家風(fēng),在送您上路的那天,我們兄妹把村里上了年紀(jì)的老人全接來(lái)聚了一餐,沒(méi)要人家一份錢(qián)的禮金。老父親說(shuō):“你們這樣做得好,你母親一定會(huì)滿意的。”現(xiàn)在,我們每次回去看望父親后離開(kāi)村頭時(shí),總不忘停下車(chē)來(lái),跟那兒聚集的老人們打聲招呼。因?yàn)?,我?a target="_blank">永遠(yuǎn)記得,您活著最后一次躺在車(chē)上離開(kāi)村頭,村里幾乎所有的老人都來(lái)到您的面前,大家含淚相送,盼望您下次能夠健康地回來(lái)。一張張面額不大的鈔票,一枚枚剛出雞窩的雞蛋,飽含著對(duì)您的褒獎(jiǎng)與不舍?,F(xiàn)在,當(dāng)我們的車(chē)停下,仍然有人送上雞蛋,也有人擰出蔬菜,一如您還活著一樣,讓我們?nèi)匀汇逶≈母Ja。
母親,我曾經(jīng)羨慕過(guò),有些人不是有個(gè)有文化的父親,就是有個(gè)有文化的母親?,F(xiàn)在,也有人誤以為我出生書(shū)香門(mén)第。但我總是說(shuō),我的父母都是文盲。正是一個(gè)沒(méi)有文化的母親,她的教養(yǎng)造就了渴求文化的我。我還想說(shuō),貌似有文化的我,遠(yuǎn)遠(yuǎn)比不上我那不識(shí)字的母親。所以,在送您讓路的那天,我說(shuō)了這樣一段話:“我們的金錢(qián),比不上母親的貧窮;我們的財(cái)產(chǎn),比不上母親的品格;我們的聰明,比不上母親的智慧;我們的地位,比不上母親的一介平民;我們的作為,比不上母親的吃苦能干。母親是兒女心中的太陽(yáng),是我們生活的信仰,是兒女心靈的故鄉(xiāng),是我們倦航的歸港。”事后,有親友說(shuō)我說(shuō)得好。我多么希望您在天之靈,能夠感應(yīng)我們對(duì)您遲到的頌揚(yáng)。母親,那天你聽(tīng)到了嗎?
秋天來(lái)了,要是母親還活著,少不了要叮囑遠(yuǎn)方的兒孫們添衣裳,您可能正在田里采摘棉花,為我們添置冬天御寒的棉絮,盼我們回家將一袋袋蔬菜拉到城里來(lái)。這樣的溫暖和關(guān)愛(ài),此生注定不敢再奢望了。只希望您保重好自己,活著的時(shí)候太累太苦,升天了您就好好照顧自己吧。 本文轉(zhuǎn)自博彩通 http://www..com/
親愛(ài)的母親,我始終相信,您人雖走了,但您的靈魂仍在護(hù)佑著我們。那飄動(dòng)的白云是您的身影,那撲面的風(fēng)兒是您的撫慰。我們睜開(kāi)眼,您就在面前。我們抬起頭,看見(jiàn)您的容顏。我們托日月為您照亮,請(qǐng)星星給您做伴,雨露讓您解渴,藍(lán)天做您衣衫。兒子此生再?zèng)]有機(jī)會(huì)為您祝壽了,惟有家書(shū)一封,遙祝母親大人幸福平安!如果您感應(yīng)到了兒的心聲,就給兒我托個(gè)夢(mèng)吧,我的媽媽。
慈祥的母親,您永遠(yuǎn)活在我們心里!
您的長(zhǎng)子:易國(guó)祥
2012.12.10——晚上
首發(fā)散文網(wǎng):http://www.277762.cc/subject/530973/