母親,我的母親
母親,我的母親
母親仙逝,一直不敢寫文章紀念她。
母親葬禮后,每每睡覺到深夜,總是被和她在一起生活的的夢境所打斷,驚醒后夢中景象歷歷在目,現(xiàn)實世界卻只有孤零零的自己,心里很難受。
母親是個非常老實本分的人,甚至有些膽小怕事,按照中國傳統(tǒng)說法屬于典型的賢妻良母。因為與世無爭,有時候甚至顯得有些懦弱,不愿,或者不敢與別人爭取權(quán)益,為這,自己有時候會跟她生氣,不過她總是說:“跟別人爭那些干啥!”讓小時候的我經(jīng)常郁悶。
記得在自己學(xué)校畢業(yè)參加工作后,父母所在的學(xué)校有一次組織老師到北京旅游,游覽期間所有的老師都登上了天安門城樓,唯獨老母親卻沒有,問怎么回事,她說,“在城樓底下幫助其他老師看行李”,當(dāng)時聽了心里很不是滋味,因為這其中的老師里還有自己的高中同學(xué),竟然沒有人在登城樓下來后,替換一下給他們看包的母親,讓她也登上去開開眼……
從做兒子的角度來看,母親可能不是個非常聰穎的人,但在上個世紀六十年代初,能從大學(xué)畢業(yè),也算是鳳毛麟角,尤其在地處秦巴山區(qū)蜿蜒蜀道途中的驛站漢中,原始而閉塞的狀態(tài)下南往北去都很是不便。要知道在陽安鐵路修建之前,即使到北上不遠的省會西安,也得坐著老牛似的長途車翻山越嶺,度過暈頭轉(zhuǎn)向兩天的時間。( 文章閱讀網(wǎng):www.sanwen.net )
母親是長女,在其四個姊妹兄弟中,是唯一讀過大學(xué)的人,但母親在弟弟妹妹中并沒有老大的風(fēng)范和決斷力,經(jīng)常是別的弟妹說什么,就做什么,好在母親家族姐妹兄弟都是與世無爭的好人家,所以相處的和諧融洽。
自打記事,學(xué)生物專業(yè)的母親,卻一直在教授初中語文,受此影響,年幼的自己一直喜歡學(xué)習(xí)語文,尤其喜歡寫作文,而且還時常沾沾自喜,耳濡目染養(yǎng)成了喜歡動手記載的習(xí)慣,即使是懶婆娘的臭裹腳布一類不招人待見的東西,也依然樂此不疲。
從母親遺留的照片知道,她年輕的時候很漂亮,無論是小學(xué)、中學(xué)、大學(xué),各個階段的照片都算得上時尚,一件毛衣,一件頭飾,一條發(fā)卡……都裝飾整理的恰到好處,甜美的笑也完全是心靈自然流露,至少放在現(xiàn)如今也不顯落伍。
上個世紀六十年代初,能接受高等教育的人不多,而能在其中佇足的女生就更少,及至畢業(yè),在她工作的小縣城,難免顯得有些“惹眼”。隱約間知道母親剛參加工作階段有不少追求者,其中有她的大學(xué)同學(xué),也有以后在當(dāng)?shù)匦∮兴傻摹肮怩r”人物,當(dāng)然母親選擇了父親,如果沒有這種選擇,小老漢也來不到這個世界。
最早的記憶是片段式的。
母親剛工作不久,當(dāng)時小老漢大約三歲左右,記憶的她一直梳著一對漂亮的麻花辮。一段時間老師們總是不停地開會、呼口號,突然有一天散會后,發(fā)覺母親好看的大辮子不見了,代之的是一頭土氣的短發(fā)(小老漢看見的瞬間確實是這么認為的,至于以后革命頭的風(fēng)行是另外一回事)。
幼小的我很是詫異,“媽媽好看的長辮子哪里去了?”
因為母親要代課,只留下自己在宿舍里,雖然還沒有完整看過紅燈記,但已經(jīng)將媽媽的風(fēng)雪帽戴在頭上,扮作李鐵梅,帽子兩邊長長的帶子恰好當(dāng)做自己的發(fā)辮,一根在胸前,一根在腦后,房間的蚊帳就自然成了表演出場的幕布……有時候母親下課突然開門,小老漢難免措手不及,稚嫩的窘迫灑落一地。
其后因為工作關(guān)系,母親到了一間偏僻的農(nóng)村學(xué)校。學(xué)校設(shè)在一所破敗的廟宇里,廟后有一棵非常高大(至少是在自己當(dāng)時看來)的拐棗樹遮蔽,校園內(nèi)陰暗而潮濕,這讓年幼的小老漢感覺到壓抑,老害怕黑黢黢的房子里串出一只大灰狼什么的怪物。
現(xiàn)在想起來,母親當(dāng)時一定也很害怕,一個年輕女子,帶著一個毫無自我保護能力的孩子,孤獨的住在一所隱晦的院子里。
每當(dāng)學(xué)生放學(xué),等當(dāng)?shù)氐睦蠋煻甲吖夂螅@里就只剩下孤零零的母親和年幼的我,可能當(dāng)?shù)卮迕?a target="_blank">以前沒有見過這種學(xué)生出身而且年輕漂亮的老師,于是在很長一段時間,天黑后就有人不斷的敲門、敲窗戶騷擾,那段時間母親經(jīng)常睡不好,嚇得不輕。
隱約記得母親最后叫了兩個女生一起住,在晚上同樣的騷擾驚恐下,她們一起壯著膽,一起拿一根竹竿,從窗戶和門縫里往外亂戳一通,折騰好久。
上一代人是清苦的。
父母養(yǎng)大了四個孩子,雖說是父母二人都在工作,而且與周圍的人相比之下工資也不“低”,但是加上雙方的老人,也只能能省就省。
父母有記賬的習(xí)慣,凡是家里的花銷和支出都要記錄在本子上,每當(dāng)月底還要整理統(tǒng)計一番,看看哪些地方超支了,哪些東西仍不得不需要采購,然后兩個人嘀嘀咕咕的合計審視。
按道理父母在晚年掙的工資在當(dāng)?shù)貋碚f已經(jīng)很“高”,好像還挺“富裕”,但是他們卻因為人生的大部分時間在惡劣環(huán)境下非常清苦而十分節(jié)儉,平日里連房間的照明燈都不愿意打開,黑咕隆咚的生活,這讓自己包括弟弟妹妹有些“惱火”。
但一切局面大家都無能為力,因為那是他們的意愿,也是他們?nèi)辗e月累多年養(yǎng)成的生活習(xí)慣。他們一直堅持在省吃儉用中存錢,然后在銀行利息的差異中斤斤計較,用不高的工資為我們這些成年的兒女們“存”錢,以防萬一的饑饉和不測……
過于謹慎小心和與現(xiàn)實斷裂的生活方式,讓父母的生活依然延續(xù)了文革社會扭曲下的戰(zhàn)戰(zhàn)兢兢。
在母親去世后收拾東西的時候,才發(fā)覺,母親將自己的小學(xué)、中學(xué)和大學(xué)畢業(yè)證,都工工整整的收拾在一個柜子里,當(dāng)然也有小老漢小學(xué)、中學(xué)時期的畢業(yè)證,潸然淚下……
其實母親的后半生過的相當(dāng)?shù)牟?a target="_blank">愉快,生活環(huán)境的壓力,長期的自我束縛,加上對未來的莫名恐懼憂慮,讓母親的生命有些“艱苦”,最終喪失了自我,甚至喪失了清晰自我表達的能力,這點讓自己非常痛心。
在母親的身上,完全演繹了一個花季少女如何成為一個垂垂老者,甚至在生命的盡頭神智不清的全過程,每一步想起來,都讓人嘆息哀痛,哀痛歲月的無情。
父母組成的家庭并不是十分恩愛和睦,雖然同樣也受過高等教育,但是父親的脾氣卻相當(dāng)?shù)暮唵未直?,所以家庭中?jīng)常的嘈嘈鬧鬧就在所難免,而這種吵鬧只有在母親忍讓和退縮中才能結(jié)束。因為如此,從小小老漢就毫不猶豫的站在母親這邊,但也僅此而已,并不能起到多大保護疏導(dǎo)作用。
在自己上學(xué)期間曾經(jīng)私下建議過她,是否考慮跟父親離婚云云,但是都在母親的遲疑和懦弱中不了了之。
因為除了工作還要操勞和做家務(wù),母親的手指關(guān)節(jié)因為長期的洗衣、做飯而變形僵硬,這在知識女性中或許并不多見。
作為長子,在人生的成長過程中,得到了母親很多的關(guān)注和呵護,現(xiàn)在,隨著老人家的仙逝,一切將永遠無以回報,這真的讓人傷感痛心。
母親的一生,是與世無爭的一生,又是小心謹慎的一生。從母親的身上,讓自己感受到善良和仁義的重要;從母親的一生,也讓自己深刻認識到,失去自我,才是最可怕的人生。
謹以此文,作為對逝去母親的悼念和思念,愿母親在天之靈安息快樂!
首發(fā)散文網(wǎng):http://www.277762.cc/subject/530927/