高中同學(xué)要聚會(huì)，我翻找高中畢業(yè)的舊照片時(shí)，發(fā)現(xiàn)了一個(gè)燙金的紅衛(wèi)兵袖標(biāo)，紅色歲月的封塵倏地抖落，記憶中的紅色瞬間便在腦海中彌漫-----

1959年底，在“總路線”“大躍進(jìn)”和“人民公社”三面紅色旗幟的指引下，在“東風(fēng)吹，戰(zhàn)鼓擂，現(xiàn)在世界上究竟誰(shuí)怕誰(shuí)”的紅色口號(hào)的召喚下，我遵循著不可抗拒的規(guī)律，啼哭著，吶喊著，勇敢地降生到華夏冰封雪飄的北國(guó)。盡管“風(fēng)掣紅旗凍不翻”，可是三面紅旗依然在寒風(fēng)中將祖國(guó)山河輝映得一片紅艷。

作為女孩，我喜歡的第一件飾品就是紅頭繩。因?yàn)椤栋酌分械南矁涸t頭繩，《紅燈記》中的鐵梅扎紅頭繩；再說(shuō)，紅頭繩廉價(jià)。那年月，除了紅頭繩和長(zhǎng)頭發(fā)，女孩的穿著與男孩沒(méi)有多大區(qū)別。一則我們是無(wú)產(chǎn)階級(jí)，不能有小資情調(diào)，當(dāng)時(shí)全國(guó)上下幾乎一律黑藍(lán)灰，唯有這樸素的穿著才能保住我們一顆紅心不受資產(chǎn)階級(jí)腐朽思想腐蝕。有本事的弄一套黃綠色的軍裝，就艷冠群芳了。女兵服裁剪得合體，顏色也鮮亮。穿著軍裝，颯爽英姿地走在大街上，那是一顧傾城，再顧傾國(guó)。何況毛主席《為女民兵題照》道：“中華兒女多奇志，不愛(ài)紅裝愛(ài)武裝。”更重要的是由于貧困，處于饑餓中的人們，里子都顧不上，那還有暇顧及面子。1978年我上大學(xué)，上身穿一件深灰色的咔嘰布中山裝，下身穿一條藍(lán)色的勞動(dòng)布褲子，這一套都是哥哥工廠發(fā)的，家里沒(méi)錢(qián)給我買(mǎi)新衣服。

我會(huì)唱的第一首歌是“東方紅，太陽(yáng)升”，因?yàn)橹袊?guó)出了個(gè)毛澤東，人民才得以“翻身農(nóng)奴把歌唱”。火紅的太陽(yáng)當(dāng)頭照，新中國(guó)的天是晴朗的天，新中國(guó)的人民好喜歡。人民歡天喜地地沿著“總路線 ”，“大躍進(jìn)”“人民公社”。我剛出生不到一個(gè)月，共產(chǎn)主義就實(shí)現(xiàn)了，家家都把糧食拿到人民公社去共產(chǎn)。半年之后，我們極度匱乏的物質(zhì)就共產(chǎn)沒(méi)了，再加上三年的自然災(zāi)害，舉家食菜，尚饔飧不繼，饑餓常讓我有幸看到燦爛的金子，眼前常出現(xiàn)閃閃紅光，猶如佛身放射出的大光明。不過(guò)，我們是幸福的，世界上有四分之三的人生活在水深火熱之中，只有我們這四分之一幸運(yùn)地生活在紅旗下，而且當(dāng)家做了主人。我們滿懷希望地同貧窮和饑餓戰(zhàn)斗，總有一天，我們要把紅旗插遍全球，將那四分之三解救。有了解放全人類的目標(biāo)，我們痛并快樂(lè)著，自豪著，餓得衣帶巨寬也終不悔。

我看的第一部電影是革命樣板戲《紅燈記》，李鐵梅是我的第一個(gè)偶像，她大大的眼睛，長(zhǎng)長(zhǎng)的辮子上扎著紅頭繩，紅色窄裉小襖凸顯著她優(yōu)美的曲線，這種女性的成熟美，我們只能在電影中看到，生活中，大姑娘們都穿水桶裝，把豐乳肥臀掩藏。鐵梅趴在李奶奶的膝蓋上，聽(tīng)李奶奶訴說(shuō)革命家史，驀地她猛然站起，把垂在胸前的大辮子甩到身后，挺起胸膛，唱“聽(tīng)奶奶，講革命，英勇悲壯。”她的眼里充滿英勇，充滿悲壯。我的心里充滿對(duì)她的敬仰，亦夾雜著自己生不逢時(shí)的腹誹——如果我也出生在那個(gè)英雄輩出的時(shí)代，我也一定是一個(gè)轟轟烈烈的英雄，我可以轉(zhuǎn)移密電碼，我可以智送雞毛信；我可以舍身炸碉堡，我可以坦然面對(duì)敵人的鍘刀------

我最喜歡的一首歌是《山丹丹開(kāi)花紅艷艷》，這首陜北民歌曲調(diào)悠揚(yáng)婉轉(zhuǎn)，又高亢激昂，它曲調(diào)的高度不亞于韓紅的《山路十八彎》。我是班級(jí)的文藝委員，經(jīng)常帶領(lǐng)同學(xué)唱這首歌，別人唱不上去時(shí)，我就拼盡全力，伸長(zhǎng)脖子，暴起條條脖筋唱：“山丹丹那個(gè)開(kāi)花吆，紅艷艷，毛主席領(lǐng)導(dǎo)咱打江山?！蓖瑢W(xué)們?cè)谖业母姓傧乱财幢M全力，把這首歌喊完。我還會(huì)唱很多流行的紅色歌曲，不僅我，幾乎全國(guó)人民人都會(huì)唱，紅色歌曲的聲浪在大江南北激蕩。( 文章閱讀網(wǎng)：www.sanwen.net )

我讀的第一本書(shū)是紅寶書(shū)。1968年，我上學(xué)了，斜背著紅色的語(yǔ)錄兜，兜里裝著紅色塑料皮的毛主席語(yǔ)錄，炫耀地走在上下學(xué)的路上，熱烈的紅色在陽(yáng)光下一閃一閃的。遇到朔風(fēng)刺骨，或烈日灼人，大家就齊聲背誦“下定決心，不怕?tīng)奚?，排除萬(wàn)難，去爭(zhēng)取勝利?！眹?yán)寒和暑熱被我們排山倒海的聲音和直沖霄漢的革命斗志下得發(fā)抖。盡管開(kāi)始的半年，我們上課就是背誦毛主席語(yǔ)錄，但鄉(xiāng)村孩子對(duì)學(xué)問(wèn)和文明的渴望，讓我們風(fēng)雨無(wú)阻地走在上學(xué)路上。

早晨上課前，同學(xué)們一齊喊“好好學(xué)習(xí)，天天向上”，放學(xué)前，再一齊喊“團(tuán)結(jié)緊張，嚴(yán)肅活潑”。我們每天既團(tuán)結(jié)又緊張，既嚴(yán)肅又活潑，人人想好好學(xué)習(xí)，可惜，農(nóng)村缺少師資，我們的啟蒙老師只有小學(xué)三年級(jí)的學(xué)歷，讀不準(zhǔn)字音，管不住學(xué)生，再加上師道被批沒(méi)了尊嚴(yán)。我唯一記住的課文就是“公雞叫，早早起，我向毛主席先敬禮?！边€有就是一開(kāi)始我受人欺侮，后來(lái)我在斗爭(zhēng)中成長(zhǎng)起來(lái)，學(xué)會(huì)了反抗，反抗失敗時(shí)就學(xué)阿Q，挨了假洋鬼子的哭喪棒后，拿王胡或小尼姑出氣。

隨著“無(wú)產(chǎn)階級(jí)文化大革命”的深入，紅色浪潮席卷全國(guó)。鋪天蓋地的大字報(bào)，滿墻的紅色標(biāo)語(yǔ)。成千上萬(wàn)的紅衛(wèi)兵涌向天安門(mén)廣場(chǎng)接受偉大領(lǐng)袖的檢閱，他們左臂帶著鮮艷的紅袖標(biāo)，右手舉著紅色的毛主席語(yǔ)錄本，匯成紅色的海洋，虔誠(chéng)地在紅色的天門(mén)城樓前涌動(dòng)，向著毛主席瘋狂地呼喊“毛主席萬(wàn)歲，萬(wàn)歲，萬(wàn)萬(wàn)歲?！鼻f(wàn)顆紅心在劇烈地跳動(dòng)。千萬(wàn)張笑臉迎著紅太陽(yáng)。

生長(zhǎng)在窮鄉(xiāng)僻壤的我們，無(wú)緣到北京天安門(mén)親眼目睹偉大領(lǐng)袖的風(fēng)采，就每天在收音機(jī)或有限廣播前聆聽(tīng)偉大領(lǐng)袖的教誨，把最高指示銘記于心。領(lǐng)袖每有最新指示，我們文藝宣傳隊(duì)就敲鑼打鼓走街串巷地去宣傳，“嘭嚓嚓，嘭嚓嚓，毛主席指示傳萬(wàn)家”。隊(duì)員們踩著歡快的鼓點(diǎn)，邁動(dòng)著歡快的腳步，扭動(dòng)著歡快的腰肢，抖動(dòng)著歡快的紅綢帶，跳著歡快的秧歌舞。震天的鑼鼓轟響的是無(wú)比的激動(dòng)，妙曼的身姿飛揚(yáng)的是無(wú)限的忠誠(chéng)。

我們還自發(fā)地組織起來(lái)，捍衛(wèi)我們的紅色政權(quán)。拿著自制的木頭紅纓槍，在路口盤(pán)查過(guò)往行人，讓他們背誦毛主席語(yǔ)錄，背不下來(lái)的就不準(zhǔn)通行，直到背下來(lái)為止，那些文盲老鄉(xiāng)真是呼天喊地?zé)o回響。長(zhǎng)得賊眉鼠眼，形跡可疑，像間諜特務(wù)的，就押送到大隊(duì)部，交給紅色的革命委員會(huì)。一次，大隊(duì)接到上級(jí)指示，截獲一個(gè)在逃的“反革命”，我們紅纓槍隊(duì)就自動(dòng)在大隊(duì)部擔(dān)任警戒，不過(guò)組織松散，后來(lái)就有了圍觀看熱鬧之嫌了。那個(gè)“反革命”長(zhǎng)長(zhǎng)的頭發(fā)，蓬亂的胡子，滿眼的無(wú)奈，搞不清他是美國(guó)派來(lái)的，還是臺(tái)灣派來(lái)的。擔(dān)任大隊(duì)書(shū)記的父親對(duì)他說(shuō)，你趕快吃點(diǎn)東西，不然一會(huì)兒專政隊(duì)的就來(lái)了。他感激地看了父親一眼，用熱水將餅干沖成了一大茶缸的糊糊，剛吃到一半就被帶走了。我對(duì)他頓生憐憫。之后我對(duì)自己進(jìn)行了深刻地反省，恨斗私字一閃念，究其根源是我出身中農(nóng)家庭，階級(jí)成分較高，沒(méi)有貧下中農(nóng)鮮明的愛(ài)憎，今后我一定努力改造思想，愛(ài)憎分明，立場(chǎng)堅(jiān)定。我根不紅，卻有一顆紅心。鑒于我突出的政治表現(xiàn)，學(xué)校批準(zhǔn)我為第二批少先隊(duì)員，那時(shí)叫紅小兵。望著胸前鮮艷的紅領(lǐng)巾，我心潮澎湃：紅領(lǐng)巾是五星紅旗的一角，是革命先烈用鮮血染紅，我一定要繼承先烈的遺志，做共產(chǎn)主義的接班人，為實(shí)現(xiàn)共產(chǎn)主義奮斗終生。

升入中學(xué)，紅小兵成了紅衛(wèi)兵，胸前飄蕩的紅領(lǐng)巾?yè)Q成了左臂上鮮艷的紅袖標(biāo)，紅衛(wèi)兵成了共青團(tuán)員，左臂上的紅袖標(biāo)換成了左胸上閃光的紅色團(tuán)徽。我沒(méi)有在鮮紅的黨旗下，對(duì)著鐮刀斧頭莊嚴(yán)宣誓。本來(lái)我憧憬十八歲時(shí)，和當(dāng)大隊(duì)書(shū)記的父親，二十歲入黨的哥哥在家里成立一個(gè)支部。

十年紅色風(fēng)，一身浩然氣，凡是有“流氓”意識(shí)的男生在我面前都繞道而行。紅色伴我成長(zhǎng)，我到了花季的時(shí)候，依然不解風(fēng)情，甚或有一絲本能地春心搖蕩，自己立刻把她扼殺在萌芽中。喜兒和大春之間是純潔的階級(jí)深情，黨代表柯湘和游擊隊(duì)長(zhǎng)雷剛之間是高尚的革命友情，《龍江頌》中的江水英干脆就沒(méi)有丈夫沒(méi)有家。是啊，“胡未滅，何以家為？”人類還沒(méi)有徹底解放，怎能談及兒女私情？知道毛澤東有三任夫人，周恩來(lái)與鄧穎超伉儷情深，老帥們?cè)趹?zhàn)爭(zhēng)的空閑中堅(jiān)持履行為中華民族繁衍后代的責(zé)任，是偉人走下神壇的時(shí)候。沒(méi)有人告訴我們，除了愛(ài)黨、愛(ài)祖國(guó)、愛(ài)人民，還可以愛(ài)一個(gè)人，純潔的愛(ài)情也會(huì)讓心靈高尚；沒(méi)有人告訴我們，除了為實(shí)現(xiàn)共產(chǎn)主義而奮斗，還可以為成為科學(xué)家、哲學(xué)家、畫(huà)家和詩(shī)人而奮斗，個(gè)人的遠(yuǎn)大理想也是生命的養(yǎng)分。紅色歲月中，紅色淹沒(méi)了橙、黃、綠、青、藍(lán)、紫，淹沒(méi)了一代人多彩的青春。

盡管如此，紅色還是滋養(yǎng)了我的精神，就如同饑餓的年代野菜填飽我饑餓的腸胃，讓我的生命得以維持，紅色在那個(gè)精神饑渴的年代曾填飽我饑渴的精神，讓我的大腦得以亢奮。也許這是我們這一代人的宿命，抑或我們?cè)撎嫦乱淮缙鸬谋瘎?，就如同我們的前輩替我們掮起的悲劇?/p>

這么多年，我一直“正道直行”，眼見(jiàn)物欲在滾滾紅塵中縱橫肆流，很多人“背繩墨以追曲兮，競(jìng)周容以為度”，但“余不忍為此態(tài)”，“吾獨(dú)窮困乎此時(shí)也”，而且“一簞食，一瓢飲，在陋巷”，我也不改其樂(lè)。我不貪污，不腐化，不墮落，不脫離人民群眾，我始終不向黨伸手要權(quán)力，要地位，甘做普通的一兵。這大概要?dú)w功于紅色年代的紅色教育?！柏氋v不能移”我做到了，遺憾的是我一點(diǎn)不懂得圓通，就無(wú)法證明我能做到“富貴不能淫”了。

紅色的歲月漸行漸遠(yuǎn)，紅色卻時(shí)常在我的記憶中氤氳，在我們一代人的記憶中繚繞。

接到16日高中同學(xué)聚會(huì)的通知，浮想聯(lián)翩，夜不能寐，欣然命筆。僅以此文獻(xiàn)給共同走過(guò)紅色歲月，有著紅色記憶的高中同學(xué)。

2012年12月10日

首發(fā)散文網(wǎng)：http://www.277762.cc/subject/530533/