八十年代（上）
一
一個時代的到來通常是以某一事件的發(fā)生為標(biāo)志。我的八十年代開端是兩部電影。
1979年，年三十晚，七九六礦禮堂又放電影。三十晚放電影，大家聚在一起，熱鬧，開心，有節(jié)日氣氛。我以為又是放《地道戰(zhàn)》《南征北戰(zhàn)》“樣板戲”……。多年來轉(zhuǎn)來轉(zhuǎn)去就那幾部電影，人們都習(xí)以為常。但電影開演，出乎所有人預(yù)料。是日本電影《追捕》，我差點暈了過去，從“兩戰(zhàn)、樣板戲”到《追捕》，沒有鋪墊，沒有過度，呼嘯而來，仿佛穿越了時空，跨越了空間，是飛躍、是震憾。影片中的場景離我們遙遠，新鮮、刺激。我懵了，呆了，傻了。日本人不是被我們打敗、滾回老家傷心落淚去了么，他們現(xiàn)在咋變成這樣，一點也不見傷心的意思。電影華麗、時尚、超現(xiàn)代。我們像是在黑暗的小屋中無盡的等待，突然打開了一扇窗，陽光、鳥語、花香，撲面而來，晃的人掙不開眼，回不過神。鮮亮的人物，入勝的情節(jié)，高倉健的酷，史村警長的帥，真由美的愛情，浪漫的音樂，奔跑的駿馬，刺激！讓人發(fā)狂。
我一眼未眨地看完了整部電影，記住了每一個情節(jié)，每一句臺詞，每一個人物。高倉健，一度就是男子漢的代名詞，幾年后，中國著名演員唐國強，在和高倉健的對比中，被人們冠以“奶油小生”的稱號，打入冷宮。當(dāng)漂亮的真由美對杜丘說；“我喜歡你”時，攪亂了多少少女的芳心，原來心中有愛可以大膽表白，可以熱烈，可以忘我，可以親吻，可以不顧一切。讓人陶醉，充滿幻想，讓人期待。引起時尚潮流的是史村，他那長發(fā)、大鬢角、戴墨鏡、穿喇叭褲，一夜之間流行起來。
我們戴的墨鏡是勞保眼鏡，喇叭褲要緊箍屁股，喇叭要大，八寸五到九寸，顏色要艷，可以是紅色、黃色、橙色。史村刮起了一股炫風(fēng)，他的形象牢牢刻在人們的腦海中。需知，這之前人們多穿中山裝、大檔褲。最炫的服裝是綠軍裝，登黑皮鞋。黑皮鞋貴，買不起，人們就把黑鞋油刷在反毛皮鞋上。將鐵墊片一分為二，打上眼，釘在鞋底，前后都釘。有時去礦部看電影，我們五、六人同行，走在柏油路面，釘鐺作響，感覺真好。
另一部劃時代的電影是《流浪者》，一部愛情電影。電影《流浪者》是在河灘里放的，佩服天才的放映員，能想出這么好的創(chuàng)意。這部電影在沒播之前，就已名聲大噪，在河灘放電影，是怕小廣場不夠大吧。果然，那天，全礦的、附近單位的、地質(zhì)隊的人都來了，人山人海。在礦上，我還沒有見過這么多的人。當(dāng)時，《流浪者》是一部登峰造級的影片，那熱烈的愛情，美妙的歌舞，令人怦然心動。對于羞于表達愛情的男女，《流浪者》就是教科書、是方向、是行動指南。愛情不分貴賤、沒有高底之分。愛要執(zhí)著、要熱烈、要厚臉皮、要死纏不放。高興時要手舞足蹈，要盡情歌唱，要舒情，要忘我。只要敢于追求，終會抱得美人歸。可以這樣說；上世紀八十年代的歌舞升平就起源于這部電影。男女間發(fā)生的瘋狂愛情故事，跟這部電影更是有脫不開的干系。那是一個瘋狂的年代，是一個對世界充滿好奇、對未來充滿了期待的年代。( 文章閱讀網(wǎng)：www.sanwen.net )
看完電影，許多年輕人馬上投入異性的懷抱。時代進步太快有時讓人錯手不及，我熱戀多年的女友惠也被那壞小子拐跑了。
惠長高了，也更漂亮了，她整天穿著緊箍屁股的喇叭褲到處招搖。我15歲了，卻發(fā)育遲緩，個子還沒惠高，讓我很自卑。
我和惠相戀時我8歲，惠也8歲?；莺每?，眼睛明亮。我可能也帥，就是愛流鼻涕。
她問我；“你有女朋友沒？”，我說；“小姨對我好，算嗎？”，她說；“不算，我做你女朋友吧”，我說；“好吧”。
惠是我見過的女孩或女人中最大膽的一個，她敢說敢干，無所畏懼。我以為，男女朋友沒啥區(qū)別，就是多了個玩伴。而惠不這么看，男女朋友，是相好，是責(zé)任，是要每天見面，要黏在一起。她和我同歲，但比我懂得多，她還懂些大人的事，讓我很害羞。
有一段時間，我們形影不離。游戲時，我是爸爸，她是媽媽，弟弟們是孩子。
我和惠10歲時，同學(xué)們說我們不要臉，男孩還和女孩玩。是她太死心眼兒，我走那兒，她就跟那兒。我更喜歡和男孩一起玩耍，男孩有野性，有創(chuàng)造性。常常是，我們一群男孩，就她一個女孩。我喜歡她，但我的伙伴反對。我突然明白，男女有別，我羞的臉發(fā)紅。我得在她和我的伙伴之間做出選擇，我選擇了我的伙伴，童年最怕走了單，走了單的童年最失敗。我嚴正以詞，對她說；“我和你大拒絕了”。我感到自己像個英雄，她眼中滿含淚水，跑開了。在當(dāng)時，我不知對她造成了多大傷害。
看了電影《流浪者》，我突然開竅，我和惠是愛情，不是不要臉，不是耍流氓?；荼任议_竅的更早，他有了男朋友，但不是我，它沒等我。她的男友比我大兩歲。
我沒有馬上去追女孩，一是我心中有惠，二是我還沒有長大——至少在外觀上還不夠大，我知道應(yīng)該像拉茲一樣厚著臉皮去追女孩子，但我沒有目標(biāo)，即便有，我也沒有膽量去給那個女孩寫信或約她出來。見到女孩我就緊張，說不出話來。有很多年，我不敢和女孩講話，一說話就臉紅，語無倫次，心跳加快。我盡量想掩飾，不讓人看出來，可每次都好像不成功，和女孩說話，我總是嗑嗑吧吧。
二
青春期就像是一種病，無藥可醫(yī)。好在當(dāng)時鄧麗君的歌曲在大陸流行，我在她的“靡靡之音”中找到了感情寄托。
我和伙伴們整天貓在濤家打撲克，那是一段惶惑、不知所蹤的季節(jié)。濤幼年喪父，母親遠嫁，他和新婚的姐姐住在一起。濤很單純，常感孤獨，需伙伴們陪伴。真不知他那大眼睛、園臉龐、漂亮的姐姐是如何忍受我們的吵鬧的，我從沒有看到她不耐煩的樣子。
濤家有一磚頭塊錄音機，我們邊打牌邊聽歌，磁帶只有兩盤，一盤鄧麗君，一盤劉文正。鄧的歌我們聽的少，學(xué)鄧的歌，我是準備有機會唱給惠的，我喜歡鄧麗君那些抒情、傷感的歌。我們更喜歡劉文正的歌，劉的歌陽光、流暢、易學(xué)。聽劉的歌，讓人滿懷理想、渴望自由，欲展翅高飛。聽完A面，馬上翻到B面。聽的多了，連歌詞都倒背如流，跟著學(xué)唱，倒也像那么回事。對于之前聽樣板戲、革命歌曲的我們，聽劉文正的歌就仿佛寂寞的世界里忽然打開了一扇窗，藍天，白云，鮮花盛開。原來世間還有如此美妙的哥聲?！镀疃\》《秋蟬》《春夏秋冬》百聽不厭。
父親早就說過：人三歲看大，七歲看老。你現(xiàn)在不好好學(xué)習(xí)，將來就要受苦。
不幸被他言中，我十五歲時沒考上高中，成了“待業(yè)青年”。
七九六礦已停產(chǎn)。礦山屬核工業(yè)單位，半保密，封閉，與地方少聯(lián)系。礦山一直自主招工。但因停產(chǎn)，幾年未招工，比我高兩級、我們班，低我們一級近二百子弟全部成為待業(yè)青年，歸服務(wù)公司管。剛出校門，我們就參加勞動，待業(yè)三年，我干遍了天下除掏大糞以外的所有活計。
在井口半上建房，要向山上運建筑材料。我們一人一對竹簸箕，向山上擔(dān)沙子。青年從十九歲到十四五歲不等，我那時小，個也不高。大個擔(dān)得滿，小個擔(dān)得淺。越往山上走擔(dān)越沉，我們邊走邊將沙刨去，擔(dān)到地方，沙就沒兩掀了。
開春，七九六礦仍寒冷。我們要到十幾公里外的尖山篩石子，自帶午飯，有平板車接送，我們坐馬槽。西北風(fēng)烈，天空飄雪。青年自由組合，二到三人一組。我和同學(xué)功一組。
開工沒幾天，功和保鬧予盾，相約在工地一決高下。下了車，人散去，只剩要決斗的十來個人。功和保各領(lǐng)一派，一派各五人。我是唯一觀眾，功和我是伙伴，保是老鄉(xiāng)，兩家關(guān)系極好。我本膽小，不善打斗。
草原廣闊，極適合作戰(zhàn)，說打就打。這是我見過的最殘酷的戰(zhàn)斗。瞬間打成一片，功方功最英勇，用裝滿水的軍用水壺輪向敵方頭部，敵人被打得直犯懵。保方春最善戰(zhàn)，用一根支篩子的木棍打的功方落花流水。功方的兵最慫，高個、卻單溥，沒一會兒就被打的“哎喲”直叫，開始告饒。戰(zhàn)斗戛然而止，功方戰(zhàn)敗。
父親預(yù)言只對了一半，廣闊草原，玩處很多，抓野兔、看藏獒、追草原鼠，比在家有趣。
一天，父開車路過工地，順道檢查我們的工作，發(fā)現(xiàn)我們進展緩慢。父親下車親自為我們示范，他連摟帶耙，不一會兒就堆了一堆石子。照父親的速度，四個現(xiàn)代化將提前實現(xiàn)?？上Ц赣H一走，我們又四下亂跑，忘了父訓(xùn)。
有半年時間，我在車站帶鋸房上班。日工資1。75元。那時一個雞蛋五分錢，一斤大肉六角錢，1。75元的工資也不低。工作是將圓木用吊車從火車吊下，汽車運到場院，將園木滾上平車，順軌道推入車間，將園木卡在跑車上，送入飛轉(zhuǎn)的帶踞，破成木板、方木。工作有一定危險，帶鋸轉(zhuǎn)速快，易斷，斷時帶鋸沖破厚厚的保護板，飛在空中，所以無論何時不要正面帶鋸。
車站有許多活兒，主要是將各種物資從火車上卸下。此類活兒多是和母親年齡相近家屬承包，稱“家屬大隊”。
那天，我們七人想多掙幾塊錢，于是也包了一節(jié)磚車?？紤]我們初次卸火車，要了一節(jié)三十噸的車匹。傍晚七時開始卸。起初每次夾六、七塊磚跟玩兒一般，到后來四塊磚都夾不住，眼見車匹內(nèi)磚尚多，力氣沒了，愁死個人。到十二時，阿姨、大媽們六十噸的車己卸完，我們尚未完活，到凌晨二時，終于卸完，還要走七、八公里的路才能到家，那段路真長。
佩服阿姨、大媽們，礦上沒有臨時工、農(nóng)民工，她們在礦山做最艱苦的工作，為七九六礦的建設(shè)默默奉獻。
當(dāng)年，礦部從溝里搬到溝外，七九六礦大搞建設(shè)，建公共場所、家屬區(qū)，所有人都在忙。
我又到了去氟車間。車間剛完成土建，進入設(shè)備安裝、配套設(shè)施建設(shè)階段。我干了各個工種的活，起重、鉛工、管道工、油漆工……。當(dāng)然，我們只是打打下手。車間的工作為我將來的工廠生涯打了基礎(chǔ)。
在七九六礦，我們干的最多的活是裝卸各種物資，在南山裝紅石，在農(nóng)辦裝土，在火車站裝各種建材。
礦山最多的工作是建房，大人、土建隊，專業(yè)人士蓋正房，我們承包各家門前小房。小房用土坯為建材，簡單、易建。礦山西區(qū)的小房多為待業(yè)青年所建。
此時我們己不再是生瓜蛋子——干哈不像啥。我們己熟練工作，活干的又快又好。
80年，我家因一場洪水由溝里搬到了礦部，新家有大大的院子，家中建設(shè)多由我操作，磊了院墻，自蓋了一間小房，塔雞窩、兔窩、建花池、挖菜窖，我都是絕對主力。弟弟們多在一旁和尿泥玩兒。
待業(yè)期間干過的活兒數(shù)不勝數(shù)，難以一一羅列。我和父親關(guān)系有所改善，自十五歲我就能通過勞動養(yǎng)活白己，還能補帖家里。雖然我們父子無活，但我己不是他怒火沖冠時提過來就揍的男孩。
那幾年，父親在經(jīng)歷人生的低谷。他由風(fēng)光、管幾百人的車隊對長，到修理車間主任，再到車隊教練。我后來知道，當(dāng)時礦上的一把手在整父親。父親在經(jīng)歷一場中年危機。父親本來性情暴烈，由此我受到了太多的皮肉之苦，我的青春期撞上了父親的中年危機，太多的時候，我不得不給父親讓步，因為他有鐵拳，有話語權(quán)。
父親事業(yè)失意，讓我感到無比的痛苦，父親的事業(yè)一直是我的驕傲，父親的痛苦在摧殘著我的少年時代。父親更加狂躁，酒喝得比過去更多，酒精后遺癥表現(xiàn)的更為強烈。我真想幫助他，確不知從何下手，當(dāng)然，他不會接受我的示好，在他眼里，我狗屁不是。
但父親也有了進步。有一天，他拿回來一本厚厚的小說在讀，我十分吃驚，對于只念了小學(xué)四年級的父親，讀那么厚的書，我頗感意外。我的判斷是對的，父親讀書，讀不到十分鐘就睡著了，等他睡了，我偷偷將書拿走。我愛讀書，愛讀課堂以外的書，過去讀的多是小人書，我?guī)缀踝x遍了我所能找到的小人書。也讀過長一點的小說，如《閃閃的紅星》。有一段時間，父親經(jīng)常拿書回家，我如癡如醉地讀著。我讀了《三國演義》《萬山紅遍》《第二次握手》……，許多小說刊物，如《十月》《收獲》《當(dāng)代》……，讀書讓我的心沉下來，一個全新的世界向我打開。
三
大概有三年的時間，我都在熱戀著惠，卻不知怎樣去完成我的戀情，我沒有計劃，也從來沒有決定。
惠到處招搖，她經(jīng)常出現(xiàn)在我的視野里。不知是她在游蕩，還是我在尋找，我們經(jīng)常會四目以對，而每次，都是我先將目光移向別處，裝著滿不在乎的樣子。我分明感覺到，只要我敢開口，她不會不理我，而我不敢，你可以讓我去當(dāng)英雄，去跳火海，去檔子彈，我就是不敢和她說話，而這樣的機會很多。我18歲時，為了應(yīng)對招工考試，礦上辦了補習(xí)班，惠也在。此時的她淡定，像個大姑娘。而我初見人形，個終于比她高了，我也會打理自己，知道穿什么衣裳好看，頭理成分頭，三七開的那種，讓自己看上去很帥，也穿喇叭褲，穿尖頭皮鞋。我依然不敢和惠說話，雖然同在一個班，也許有機會，比如那天下課時，把她堵在回家的路上，但我沒那膽量。
補習(xí)班很快就結(jié)束，我被招工到一百五十公里外的武威，她沒去，人家不要女的。
要去武威考試那天，我們集中在等大轎車?；莩霈F(xiàn)了，我的心跳加快，不知是否該和她打個招呼，但我知道我不敢，因為周圍人很多，（就是我倆單獨相遇，我仍不敢主動和她說話）。我好像總是在等，等待那個膽大、潑辣，敢于表達的她來拯救我。惠看著我，我太熟悉她此時的目光，多少年來她的目光沒有改變過，她好像不經(jīng)意間從我身邊走過。過了一會兒，她又走了回去，仍然不緊不慢地從我身邊走過。我有種感覺，如果惠主動和我說話，我將走出青春的困惑，然而，她沒有。
我抱著同學(xué)的一把吉它，胡亂彈著。我有點興奮，盡管不知未來是否美好、是否可控、屬于我的春天是否會來。
招工考試時我們住地區(qū)招待所。夜晚無事可做，我們就和偉到街上追女孩。八十年代，開放之初，年輕男女開放，追女孩門坎底，甜言密語加一根冰棍就能將女孩追到手。
偉是我同學(xué)，自小清秀，愛好音樂，是班里音樂委員，我們大合唱時他打拍子。我和偉來往緊密，是因為我們同一天離開七九六礦，同被招到了武威。偉當(dāng)時身高近有1。76米，身體均稱，俊郎。
冬日夜晚九點一過，銜上冷清。一漂亮、氣質(zhì)極好的一女孩獨行。偉追上去，我和陽押后。偉和女孩搭話；“唉！走慢點，我們聊聊，交個朋友”。那女子回頭，見我們仨人，不像好人，扭頭就走。偉又拉女孩，那女孩只顧走，不說一句話。不一會兒女孩拐入小蒼，進了家門，我們悻悻而退。
街上太冷，我和陽回房打牌，留偉一人在街上溜達，不一會兒，偉領(lǐng)一女子來到招待所，進了另一間房。偉再出來時頭發(fā)蓬亂，事后偉對我說：那女孩在街上戴著口罩，我都沒看清她長的啥樣。她把我領(lǐng)進一藥店，她看了我的模樣，那女孩就跟我回來了。事后，偉都沒為那女孩買把糖。
我好像是初次真實經(jīng)歷人生挫折，招工后在家等待了半年。我被分配到小鎮(zhèn)糖廠，一同分去共50人，而廠里不接收我們，原因是廠里待業(yè)青年很多，而地區(qū)只招了廠三個廠子弟。由此，廠方拒絕接收來自地區(qū)的我們，形成僵局。
此時，伙伴們都有事做，唯獨我無所事事。我即不是七九六人，也不是糖廠人。我又讀了許多書，開始寫日記。多年后我再讀那些日記，我都怕自己。那些日記慌亂、復(fù)雜、不知所蹤。不知如何生活，如何與人交往，如何安排自己的事物。討厭父母，和他們無活。遠離父親，和母親對抗，討厭她的一切言行，不做或拖延她安排的家務(wù)。干臟活時穿上新衣，弄臟給她看。母親應(yīng)知道我心情不好，卻拿我沒有辦法。日記中多是去那里玩、和誰玩、都是瞎跑，感覺自己終會有所作為，卻不知路在何方。白天，家里無人時，我捧一本書入迷地看一天，晚上伙伴們回來，我就去找他們，我們一起去偷著開車。
大約10歲時，父親的同事老李叔，拉上我，讓我坐在他的腿上，他踩油門、掛擋、換擋，我把方向盤，跑偏了，他就打一把方向。開車的感覺好極了，不費力就能跑。
在礦山，汽車很多，那年代的管理松散，汽車隨處停方。父親有一大把汽車鑰匙，他隨手亂扔，我隨手拿上。
16、7歲開始，我和伙伴們只要看到汽車，見車上沒人，我就拿準備好的鑰匙去開車們，鑰匙很多，總有一把能打開車門。也許滑行一段，大多時將車發(fā)動，開一小段，趕緊逃跑。
過了一段時間，發(fā)現(xiàn)每到晚飯時，車隊值班的調(diào)度都會回家吃晚飯，車隊大院大門敞開著，那時絕對不會有人去偷汽車。院子里有幾十輛車。起初，我們只在院子里轉(zhuǎn)圈，幾天后，感覺技術(shù)熟練了，就將車開到了院外。
那天我開了一輛新進口、載重六噸的日野車。（開那輛車，不是我說了算，是我手中的鑰匙說了算）。車上了公路，駛向火車站，行不遠，遇一群羊，猛打喇叭，讓過羊去，迎面駛來一輛汽車，司機我認識，措車時，我和伙伴“濤”伏在駕駛室下，我真不知，車是怎樣措過去的。那司機狂打喇叭，他一定好奇，看到車號，就知司機是誰，卻看到了一輛無人駕駛的熟人的車。前方平坦，一路下坡，我由二擋逐步升到五擋，車速飛快，感覺真好。前方是火車站，快到車站二、三百米處，有一叉道。我不會減擋，眼看快沖向火車站，只好不停地踩剎車，坐在一旁的濤不停地念道；“汽、汽、汽……”，車速仍然很快，到叉道時，我一把方向就拐上了叉道，車跑到了右邊的路外，我又一把方向，車又出了路的左邊，再一把方向，車終于駛在了公路上，濤“嗷！嗷！”狂叫。
那天我們?nèi)サ娜硕?，開了三輛車?；貋頃r，天早黑了，其中一輛車沒油了，車上有鋼絲繩，我拖上那車，走了不遠，鋼絲繩斷了，只好棄了那車，人集中到另外兩輛車上?；氐杰囮?，調(diào)度室早已亮起了燈光，車停不回去，只好再往前開，開出好遠，將車停在路邊，摸黑回家。
不管是丟在野外、還是丟在車隊外的車，絕不會丟失，第二天車隊上班后，幾十輛車會開向四面八方，丟棄的車自然會被找到。
有一段時間，我們總是去偷著開車，也將車丟棄。有一次，父親在吃飯時，突然說：“最近我們車隊老丟車”，我趕緊低頭吃飯。
兩年后我才知道，那段時間偷著開車是無比正確的。
我總在外瘋跑，深夜十二點，家人旱己進入夢鄉(xiāng)，我才偷偷遛進家，悄悄睡去。我也許知道這一切都會過去，但就是說服不了自己，解不了苦悶。沒有頭緒，不知過去，看不到未來。為未來擔(dān)憂，不知前路在何處，還沒出門就碰得鼻青臉腫，灰頭土臉。有時告械自己，一定會好的，有50人都在等待，不可能將你丟下。但沒用，我說服不了自己，也沒有人能走入我的內(nèi)心世界。
聽說惠又換男朋友了，男友比她大好幾歲，這讓我更加自卑，我的成長速度永遠比她慢，無論我怎樣追，也無法和她同行。
半年后，終于接到地區(qū)通知，我可以到糖廠上班了。
首發(fā)散文網(wǎng)：http://www.277762.cc/subject/530525/
