冬天的早上，通常陰霾是很長的。

當(dāng)遠處學(xué)校的號鳴聲“嗚嗚”穿過寂靜的城市的夜空時，所有人都明白，又有一群學(xué)子從酣睡中睜開了不情愿的雙眼，懶洋洋將從單薄的床上翻起，新的一天鏖戰(zhàn)又開始了。熹光微路，城市像沒洗臉的女人睡眼蓬松，目光迷離。街道上稀少的車和人，被寒而冷的風(fēng)，毫無遮攔鉆進身體的某些角落，用溫度對抗溫暖。在我所生活的M市，在城市西邊的一塊的最高地，矗立著一座高高的烈士紀念碑，望夫石一樣，此刻，正俯瞰城市的靜寂。

冬天的霧是沉濁的，沒有春的曼妙輕盈，像一塊不曾透明的手絹，從空中擋住大地?；野谆野椎乃?，疲勞如我終日土地上勞作的父輩，貪睡在草叢、花木、屋頂和枯的墻石，姿勢放縱并且肆意。

我時常站在那高高的烈士紀念碑下，遠望東方，看城市從睡意中一點點睜開雙眼。劍一樣的光，像嬰兒從安靜毫無根由突然哭鬧。而花木叢中、廣場空地、林蔭道上由三三兩兩變成熙熙攘攘，那些參加晨練的人或慢或急、或舞或唱。

這年頭，人們開始明白，神馬都是浮云，只有身體是自己的。雖然磚家早有告誡：冬性收藏，不宜早起，應(yīng)靜待陽光……

這熙熙攘攘、熱鬧紛繁、聲音噪雜的感覺，往往讓我想起中學(xué)時代學(xué)過的一篇節(jié)選自丁玲女士《太陽照在桑乾河上》的課文，文章好像叫《果樹園》：( 文章閱讀網(wǎng)：www.sanwen.net )

當(dāng)大地剛從薄明的晨曦中蘇醒過來的時候，在肅穆的，清涼的果樹園子里，便飄起了清朗的笑聲。這些人們的歡樂壓過了鳥雀的喧噪。一些愛在晨風(fēng)中飛來飛去的有甲的小蟲，不安的四方亂闖。濃密的樹葉在伸展開去的枝條上微微的擺動，怎么也藏不住那一累累的沉重的果子。在那樹叢里還留得有偶爾閃光的露珠，就像在霧夜中耀眼的星星一樣。那些紅色果皮上有一層茸毛，或者是一層薄霜，顯得柔軟而潤濕……

當(dāng)年語文老師要求背誦的這一段景物描寫還有些模糊的印象，那一群女人在果園摘果時打情罵俏記憶特別深刻，因為這像很久很久以前，母親和她們那群娘們在生產(chǎn)隊時干活一樣。只不過，現(xiàn)在生產(chǎn)隊早散伙了，母親和那一群娘們先后都去同一個地方了。

M市是一個革命老區(qū)。所謂老區(qū)，其實就是窮的另一種稱謂。當(dāng)年幾十萬泥腿子參加革命，說穿了，就是為了混一口飯吃，同時也順帶碰碰運氣，看能不能活命。光腳不怕穿鞋的，大概也是這個意思。在M市的西邊，俗稱西山，大革命時血流成河，據(jù)說有整村整村的被殺得雞犬不留，有國民黨干的，也有共產(chǎn)黨干的。其中，有一座白骨塔，因為張國燾先生的肅反，肆意瘋狂，被害之人數(shù)以千計，尸骨堆積如山。站在塔前，我曾經(jīng)唏噓感嘆：當(dāng)年那些手持長槍大刀的革命者，面對曾經(jīng)都在一個鍋里吃飯的同志，需要怎樣的戾氣才能不至于手軟？

只是，歷史終究淹沒在歲月長河中，曾經(jīng)的那種嚴酷、殘忍，慘絕人寰的斗爭，被時光輕輕流過，像一曲煙似的，在西山頂上冉冉然后沒落。

但愿這些陳腐的記憶不再困頓曦光時人們的思緒。

“永州之野產(chǎn)異蛇，黑質(zhì)而白章；觸草木，盡死；以嚙人，無御之者……”在一個初夏的中午，野刺玫花正盛開的時節(jié)，在一所還不算很簡陋的教室里，我用一以貫之的方言流暢地向我的學(xué)生串講著《捕蛇者說》，按照計劃，一切圍繞“苛政猛于虎”而作鋪墊。當(dāng)講到“吾祖死于是，吾父死于是。今吾嗣為之十二年，幾死者數(shù)矣。”時，我為蔣氏一家三代對生命的散漫和捕蛇事業(yè)的執(zhí)著而滔滔不絕時，一學(xué)生甲說：

“老師，永州那個土壤可能有些特別？“

“為什么？“

“‘吾祖死于是，吾父死于是，吾亦將死于是?！趺辞案罄^？那土壤好像特別適宜腐敗。與今天某些很有相似?！?/p>

“不要瞎說！“我大聲喝住了學(xué)生甲。同時，自己被一道靈光秒殺。

醒來時，發(fā)現(xiàn)是南柯一夢。隔壁家的電視正超音量放著羅大佑《光陰的故事》：

你是誰，我是誰，管他誰

誰跟誰，誰最美，沒有所謂……

順便說一句，現(xiàn)代漢語對“光“的釋義，一是“明亮”，二是“盡”，串起來就是：當(dāng)明亮消失，一切就變得虛無。

（二〇一二年十二月七日）

首發(fā)散文網(wǎng)：http://www.277762.cc/subject/528917/