尋找曾經(jīng)寂寞的莫言

俗人大概都有湊熱鬧的心理，譬如本人，雖常想超凡脫俗，然終發(fā)覺不過是難脫俗念。這些日，就心生好奇：莫言的小說，究竟都寫些什么？怎么就能得諾獎呢？

發(fā)現(xiàn)自己雖以喜文學(xué)自居，記憶中卻對莫言幾為空白。至少，莫言那么多作品，別說讀了，知道的也不多。便是那轟動一時的紅高梁，也基本沒和莫言相聯(lián)系，倒是張藝謀和鞏莉印象頗深。

于是翻書柜，暗想自己雖說不上是做學(xué)問之人，但藏書也有一些，說不定柜子里就有莫言的。小說類，散文類，選刊類，翻了個底朝天，找出了《紅樹林》《蛙》，散文在2002年的選刊上看到一篇，《陪考一日》。《蛙》在去年獲了茅盾文學(xué)獎，算得上是莫言的代表作。但近些年心態(tài)變化，不喜讀長篇，卻喜看散文，于是從網(wǎng)上購莫言散文集兩冊，順便捎上《豐乳肥臀》和《生死疲勞》。原想得幾日，不想今日便到。顯然這些書都是近期出的，因封面和作者介紹中已有了莫言獲諾獎的內(nèi)容。書里還都有一卡片，印有莫言的簽名，還說明如果購齊莫言的整套書共20本，集齊20張卡片，寄到出版社，便可有機會抽獎，特等獎是莫言的墨寶一幅。說真的，這獎品很有誘惑力。莫言的書法實際上很厲害，很多人不懂，說莫言寫書法是不務(wù)正業(yè)，更有人自作聰明說要教莫言如何區(qū)分書法和寫字，言下之意說莫言的字算不上書法。這些人可能只知書法上有王羲之而不知有八大山人。莫言的書法絕對是受八大山人的影響。

莫言在《蛙》的序言里曾說：

“在當(dāng)今這個時代，讀者多追流俗，不愿動腦子。( 文章閱讀網(wǎng)：www.sanwen.net )

“這當(dāng)然沒有什么不對。真正的長篇小說，知音難覓，但知音難覓是正常的。偉大的長篇小說，沒有必要像寵物一樣遍地打滾，也沒有必要像鬣狗一樣結(jié)群吠叫。它應(yīng)該是鯨魚，在深海里，孤獨地遨游著，響亮而沉重地呼吸著，波浪翻滾地交配著，血水浩蕩地生產(chǎn)著，與成群結(jié)隊的鯊魚，保持著足夠的距離。

“長篇小說不能為了迎合這個煽情的時代而犧牲自己應(yīng)有的尊嚴。長篇小說不能為了適應(yīng)某些讀者而縮短自己的長度、減小自己的密度、降低自己的難度。我就是要這么長，就是要這么密，就是要這么難，愿意看就看，不愿意看就不看。哪怕只剩下一個讀者，我也要這樣寫?！?/p>

看來莫言曾經(jīng)是寂寞的。

又仔細看莫言的創(chuàng)作史，更印證他的寂寞決非虛構(gòu)。之前，他的讀者群并不算多，雖如《紅高梁》紅遍了世界，紅的卻是張藝謀和鞏莉，小說作者早就被人丟在了腦后。當(dāng)然這樣說是從大眾這個角度。

然而，圈內(nèi)對莫言似乎也并不特別看好，不然就不會解釋莫言在國內(nèi)長期和大獎無緣。翻一翻中國的文學(xué)獎項，幾乎都與莫言無關(guān)。能提起來的，有一個“大家文學(xué)獎”，那是云南的一個文學(xué)刊物授予莫言的。還有一個“茅盾文學(xué)獎”，2011年的，這個獎項莫言多次失之交臂直到去年才得到。同時在去年得到這個獎的還有另外4人，都是中國作協(xié)的副主席，為此這一屆的茅盾獎廣受詬病。然而在國內(nèi)和大陸寂寞，并不是說莫言在國外和港臺也寂寞。其實在諾獎之前，莫言就先后得過香港的文學(xué)獎，得過臺灣的文學(xué)獎，得過法國的文學(xué)獎，得過日本的文學(xué)獎，得過意大利的文學(xué)獎。盡管如此，中國或者說大陸的一些文學(xué)批評者曾斷言：莫言和中國的茅盾獎以及諾獎永遠是無緣的。

顯然，莫言是寂寞的。

然而一個諾獎，讓莫言不再寂寞，他的書也決不會沒有讀者了。一些文學(xué)批評者，此時也只能或服氣或不服氣地注視著文壇對莫言的變化。

莫言曾寫一首詩：“春雨樓頭尺八蕭，何時再見浙江潮；芒鞋破缽無人識，踏過櫻花第幾橋?！边@首詩現(xiàn)在品味更有意思。

首發(fā)散文網(wǎng)：http://www.277762.cc/subject/528593/