（二）我的鄰居雞

九九年的時(shí)候，我上了初中。從地理位置變遷的角度，應(yīng)該是下了初中（我家在高高的山上，初中在低洼的山腳）。

我家離學(xué)校很遠(yuǎn)，遠(yuǎn)到不得不以住校的方式保證睡眠。那時(shí)候農(nóng)村家庭恩格爾系數(shù)已經(jīng)高過(guò)了我們那座山的海拔，所以我們中也有勇敢的孩子，矢志不住校，矢志要跑通學(xué)，矢志要給家里省錢(qián)。不減少家庭原有資本從某種意義上說(shuō)，也是一種變通的創(chuàng)收方式，所以我們那年代那地域的孩子總該落得個(gè)懂事的名。當(dāng)然，若論跑通學(xué)，單是勇敢和懂事還遠(yuǎn)遠(yuǎn)不夠，最需要的是大家都患上多動(dòng)癥，這樣一來(lái)，每天來(lái)回在山路上抖擻四五個(gè)小時(shí)，決計(jì)是不會(huì)累的，不僅不會(huì)累，還可以緩解病情。

但事實(shí)是大家都沒(méi)有患上這種癥，不僅不多動(dòng)，還都很喜靜。這種現(xiàn)象在農(nóng)村孩子身上很普遍，尤其在突然從山上下到鎮(zhèn)上的時(shí)候，凸顯得格外鮮明。這是因?yàn)殒?zhèn)子上有很多規(guī)矩，比如吃飯要錢(qián)買(mǎi)，走的路是水泥路，上廁所要在固定的封閉地方……農(nóng)村孩子對(duì)此不適應(yīng)是有根據(jù)的，因?yàn)樗麄兊母鶕?jù)地至少在半山腰之上。那樣的地方，一言以概之，便是“一個(gè)容許將人野生放養(yǎng)的妙境！”

在那里糧食是自己種的，蔬菜是自己種的，果樹(shù)是自己種的，自己不種又忍受不了沒(méi)有的，便到別人家去偷。路是泥土的，石頭的，還有野糞的，一到下雨腳底便要打滑的。經(jīng)常還有地上本沒(méi)有路，走的人也不多的情況，于是只能見(jiàn)坡跨坡，見(jiàn)坎跳坎，見(jiàn)溝越溝，見(jiàn)垛繞垛。這讓很多孩子一到帶點(diǎn)所謂文明的地方，就渾然不自在。這點(diǎn)我是深有體會(huì)的。記得上大學(xué)時(shí)，身上已經(jīng)不沾泥巴了，卻時(shí)不時(shí)總會(huì)蹦出想跳的念頭。每到一食堂外面時(shí)，一見(jiàn)著那有點(diǎn)高度與寬度的花壇，我就熱血上漲，渾身來(lái)勁兒，雙腿開(kāi)始掙脫大腦的控制，不管周?chē)巳?，揚(yáng)腿就跨。別人看著我瘋，我卻很享受。用文明的話語(yǔ)解釋——生命在于運(yùn)動(dòng)，運(yùn)動(dòng)在于跳動(dòng)！

最后，山上是不說(shuō)上廁所的，因?yàn)闆](méi)廁所。我外婆那一代人在戶外管這個(gè)叫“走地方”，在戶內(nèi)叫“走茅司屋”，這種說(shuō)法反應(yīng)了兩個(gè)問(wèn)題：一是他們很懂得場(chǎng)合與分寸，在外面有外人時(shí)用“地方”代替，很委婉很含蓄甚至很神秘，只有在家里才把“茅司屋”掛在嘴邊，自家人面前要直接很多；二是這種說(shuō)法與上廁所在語(yǔ)法結(jié)構(gòu)上其實(shí)是一脈相承的，后者應(yīng)該是前者與時(shí)俱進(jìn)的衍生物。所以科學(xué)再發(fā)展，社會(huì)再進(jìn)步，人類(lèi)文明對(duì)人類(lèi)本身的原始性仍是無(wú)從入手的。在農(nóng)村上廁所，就一個(gè)感覺(jué)——天曠地大，任尿橫行！( 文章閱讀網(wǎng)：www.sanwen.net )

我那時(shí)候最喜在菜園子里尿尿，常常剛蹲下去，尿出一點(diǎn)尿來(lái)，竟發(fā)現(xiàn)面前的小白菜長(zhǎng)得消瘦，于是收住尿，以蛙跳式蹦到其旁，給它喝點(diǎn)營(yíng)養(yǎng)液，再看周?chē)渌?，誰(shuí)長(zhǎng)得不好就蛙跳過(guò)去給它喝兩口，這樣下來(lái)，尿一次可以養(yǎng)肥好幾棵菜。我向來(lái)覺(jué)得這種尿法實(shí)用而爛漫。后來(lái)長(zhǎng)大了才知道，這種方式原來(lái)可以鍛煉到某處括約肌，從而增進(jìn)人與人之間的關(guān)系，促進(jìn)家庭的和諧，最終加快社會(huì)主義和諧社會(huì)構(gòu)建進(jìn)程（家庭是社會(huì)的細(xì)胞，細(xì)胞和諧了，社會(huì)自然也會(huì)有或多或少的和諧）。所以為社會(huì)做貢獻(xiàn)并沒(méi)有那么宏偉，具體的事也不過(guò)輕而易舉到微不足道。

說(shuō)完這些，基本上解釋清了農(nóng)村孩子種種不適應(yīng)性的根源。就是這樣原本不適應(yīng)，卻要努力適應(yīng)或努力裝作適應(yīng)，折磨了一代又一代農(nóng)村孩子，最后搞得人人不倫不類(lèi)，在城里被人看成土生土長(zhǎng)的農(nóng)作物，回到農(nóng)村卻被鄉(xiāng)里人說(shuō)成“裝洋”、“學(xué)城里人，不學(xué)好”、“二流二兮”。所以農(nóng)村和城市一直排斥彼此文化，一直以優(yōu)越性自居的城市大概永遠(yuǎn)不會(huì)知道，在農(nóng)村人眼里，學(xué)城里人竟等于不學(xué)好。

因此，我初一那年，開(kāi)始住校了。

我們住校并非住學(xué)校，都是到鎮(zhèn)上挨著學(xué)校附近的人家里寄宿。一學(xué)期的租價(jià)平均在五十元。我當(dāng)時(shí)報(bào)名得晚，近處的房子都租完了，最后在靠街的地方找了個(gè)單間，租價(jià)八十元。這個(gè)價(jià)簡(jiǎn)直是天價(jià)，于是跟家里說(shuō)五十塊，后來(lái)在生活費(fèi)里省了兩個(gè)月，才補(bǔ)齊了另外三十塊。房東是街上一家賣(mài)包子的，典型的起早貪黑式家庭。按其規(guī)定，我在住期間，每天早上都得在他們店里買(mǎi)個(gè)包子，鑒于我從不吃包子，所以房東格外開(kāi)恩，給我換成了饅頭。這種規(guī)定本身并無(wú)不妥，一則我確實(shí)要吃饅頭，二則我確實(shí)每天早上都要吃饅頭。所以饅頭供應(yīng)商主動(dòng)找上門(mén)來(lái)長(zhǎng)期供應(yīng)，我自然沒(méi)有不答應(yīng)的理。偏偏人總?cè)滩蛔∫c強(qiáng)制性條件相對(duì)抗，所以我那時(shí)候第一時(shí)間就拒絕了。后來(lái)房東說(shuō)不買(mǎi)饅頭就搬離，于是我便乖乖地在他那兒吃了一學(xué)期饅頭。那時(shí)候剛學(xué)了兩句英語(yǔ)，所以每次去買(mǎi)饅頭的時(shí)候，我就很正經(jīng)地跟他們說(shuō)“YesSir，Madam，包子饅頭花卷兒”，這成了我與他們之間唯一快樂(lè)的言語(yǔ)交流。這讓我想到從本能上說(shuō)，人總是容易觸犯國(guó)家制定的強(qiáng)制性法律規(guī)定，后來(lái)受了國(guó)家強(qiáng)制力的威脅，人就必須變得乖乖地了。除非人想進(jìn)監(jiān)獄，不想見(jiàn)這個(gè)社會(huì)；除非人想死，不想在這個(gè)社會(huì)。

我那個(gè)房間挨著一條河，房子有兩層，上面一層住人，底下一層住雞，公雞為主。據(jù)房東太太說(shuō)，他們要養(yǎng)他們正在上大學(xué)的兒子，所以除了包子外，再養(yǎng)點(diǎn)雞算作副業(yè)。他們家的地理位置很適合養(yǎng)雞，因?yàn)榘ぶ?，所以雞糞可以直接排到河里，再?gòu)暮永锍樗蟻?lái)喂雞。這樣就省了水費(fèi)，同時(shí)省了清潔雞舍的人力。

廁所在雞舍旁邊，我每天都要去那兒，所以每天都要見(jiàn)到雞們。剛開(kāi)始的時(shí)候，我總見(jiàn)不慣雞那大紅的冠子，聽(tīng)不慣公雞那咯咯咯的喉音。后來(lái)漸漸竟喜歡上了。

我一開(kāi)始喜歡雞，是因?yàn)樗墓δ苄?。它可以一早叫我起床，讓我免于遲到。

后來(lái)是因?yàn)槲腋u們相互慰藉，一起度過(guò)了那個(gè)寒冷的嚴(yán)冬。

那年冬天，很冷。

床上只鋪了薄薄的一層干谷草，一層爛棉絮，一張床單，一條被子。早晚時(shí)分，河面的風(fēng)吹進(jìn)來(lái)，直往骨頭里鉆。我的身體涼得透了。

房東一點(diǎn)不仁慈，大冬天熱水也沒(méi)有。每天上完晚自習(xí)，吹了一路寒風(fēng)回去，還用冷水洗臉洗腳。那水也是從河里抽上來(lái)的，刺骨。那年以后，每年手上便會(huì)長(zhǎng)凍瘡。都是在手指指節(jié)處，看著也不明顯，但那種難受我有感受。

我自來(lái)怕黑，一個(gè)人睡總不踏實(shí)。枕頭下總要藏個(gè)刀子，床底下總要藏根棍子才敢閉眼。開(kāi)關(guān)不在床頭，我又習(xí)慣看著書(shū)入睡。于是常常睡到天亮，燈還開(kāi)著。

這樣隔了幾天，有天晚上，我睡得正深，忽被一陣敲擊聲驚醒，一睜眼，就看到門(mén)框上的玻璃窗處探出一個(gè)人的頭，還有一只手在不停敲窗。我定睛一看，原來(lái)是房東。我在反應(yīng)過(guò)來(lái)的那一剎那，尖叫了。我看見(jiàn)他的嘴在一張一合嚷嚷些什么，后來(lái)才明白他讓我關(guān)燈。于是我趕緊起身關(guān)燈，再重新鉆進(jìn)被子。

第二天房東很早就來(lái)敲門(mén)，警告我再不能不關(guān)燈，否則就加錢(qián)。所以自那起，我再也不敢不關(guān)燈睡。

關(guān)了燈等著入睡很煎熬，尤其是冬天。我那時(shí)候也還算小，之前一直沒(méi)離過(guò)娘，難免很想家里人。風(fēng)一吹進(jìn)來(lái)，我就想烤火。想著在家里邊烤火邊烤土豆吃是多么幸福……我蜷縮在被子里，把被子的每一寸都往身上裹，想象著自己從頭到腳都埋在火剛燒盡的灰燼里的那種溫暖……

某個(gè)晚上，還是冷得睡不著。突然想到樓底下的雞，不知它們冷得如何，睡得如何。于是披了衣服去到樓下，我看到它們的時(shí)候，它們正緊緊地挨在一處?？亢拥囊幻媸怯孟∈璧闹衿瑱诔傻模L(fēng)從竹片之間的夾縫里侵進(jìn)來(lái)，每只雞身上的毛都在搖擺。

我看著它們，覺(jué)得它們好可憐，頓時(shí)鼻子很酸，眼眶濕潤(rùn)了。我伸手去撫摸它們的頭，撫摸它們的冠子，撫摸它們的喙，撫摸它們的腳爪，每一處都是冰涼的。

我看到有一只雞很小，獨(dú)自靠在邊上，應(yīng)該是剛來(lái)的，一時(shí)還不能合群。于是捉了它出來(lái)，起先它還掙扎叫喚，但一貼近我懷里，便立刻安靜了。它把頭鉆進(jìn)我衣服底下，任我抱著回到了房間。這孩子確是太冷了。

我用床上的谷草給它做了個(gè)窩，把它放床下，我就側(cè)身睡在床邊看著它，它總是東張西望，偶爾目光會(huì)路過(guò)我。滅燈后，我便在黑暗里用手撫摸它，這樣便可感覺(jué)到同一空間里還有其他實(shí)體的存在，漸漸就好入睡了。

天一白，我便將它放回雞舍，天黑再捉它出來(lái)。就這樣，那個(gè)冬天，我跟它相依著度過(guò)……

到現(xiàn)在，我竟覺(jué)得，至少那段寒冷里，我跟那只雞是相愛(ài)的。那時(shí)不說(shuō)愛(ài)，因?yàn)槲业奈锓N屬性不是雞；現(xiàn)在不說(shuō)愛(ài)，因?yàn)樗悄軌蚴┦軔?ài)的實(shí)體久已不存在……我有多少感性和多少理性，我很清楚（近來(lái)口頭禪）！

首發(fā)散文網(wǎng)：http://www.277762.cc/subject/527909/