時間的河流，從人的心上流過時，總要附著很多的追憶。父親隨著時間的河流，在100天前的深夜，停止了呼吸。那一刻，我靜靜地凝視著他，看見他脖頸上的脈搏，像打了結的繩子，一下一下地跳動，當那脈搏不再跳時，我知道他已經解開了生的繩索。

父親活了81歲，但在世時一直弄不清自己的出生日期。寫在他檔案上的生日，是按他老姨的說法估摸的。他少年失怙，饑寒孤苦的日子注定了一生要憑干體力活生存。

記得小時候，每年臘月，在鐵路上當工人的父親回家時身上都背著很重的行囊，鼓鼓的袋子多半盛的是大米。為了弄到這些金貴的糧食，父親經常與工友們搭伴，利用休息天趕到黑市，急匆匆買完米，又繞過各種關卡，一點一點積累起百八十斤米，然后又背又扛，經過多次轉車帶回家——個中甘苦，都在我們端起的飯碗里，化成了父親會心的一笑。父親在晚年給我講完這些，感嘆道，“那時候，人年輕，有力氣，要擱在現在可真是不行了。”父親說時聳了聳鼻子，臉上溝壑似的皺紋，在無奈的表情里顯得更深了。

父親含辛茹苦一輩子，如今遺憾的卻僅僅是自己老了。父親七十歲以后因為腦梗后遺癥，真是老了。他手拄拐杖、步履蹣跚的影子，一直在我記憶里晃動。十年來，他好像離我越來越遠了，與我談論的話題，總離不開死。他似乎一步步往那里走去。他愉快地對我笑著說死時，我常常在內心涌出對生的哀求。但當死亡真的到來時，父親卻是那樣地不愿離去。那天接通醫(yī)院的電話，他第一句話就是：“這可咋辦？”他像一個孩子似的，以這樣的語氣問我，在我的印象中還是第一次。那種無助，觸動了我難以抑制的感情。

前年夏天，利用出差的機會，我探望了家人。那次，我給父親擦洗了身子，還換了新買的衣裳，拿出卡片機給他照了相。但想不到的是，這些相片里，有一張竟作了他的遺像。

父親臨終的前四天，尚能言語時，就把殘缺的家托付給了我。作為長子，我攥著他這些年省吃儉用，數目微薄的存折，看著母親和弟弟，淚水一下子就倒流進了我的心里。( 文章閱讀網：www.sanwen.net )

他望著我說有三句話想告訴我，我使勁點了點頭。他說：“假如我死了，一不戴孝，二不哭，三火化。”我又使勁地點了點頭。他說的第二條，我們辦到了，第一和第三條，因為風俗的原因，我沒有辦到。他托付給我的殘缺的家，至今讓我心神不寧，因為我想盡綿薄之力，又恐力不從心，讓已經解開了生的繩索的父親，在天的那一邊難以放心。我對自己說：父親勤勞善良，施與和犧牲了一輩子，他一定變成了一個菩薩，只要我也勤勞善良，施與和犧牲，他準會保佑我。

首發(fā)散文網：http://www.277762.cc/subject/527753/