有生以來(lái)，共摘過(guò)兩次荔枝，就是去年和今年回婆家的老家摘門前的那棵荔枝，有生以來(lái)爬樹(shù)的印記，也只有這兩次。

我家沒(méi)有荔枝樹(shù)，不止是荔枝樹(shù)，還有龍眼、楊梅、楊桃等果樹(shù)我家都沒(méi)有，可以肯定的說(shuō)，凡是涉及果樹(shù)類的植物，我家一概沒(méi)有。每到各種果類成熟期，我們兄弟姐妹只能眼饞地看著別人津津有味地享用。偶爾有人送一些給我們，我們便會(huì)歡欣雀躍，特別是荔枝，每次接受別人的饋贈(zèng)，母親不是任由我們吃，而是分次分配，每次一人三五個(gè)（可能是怕吃了上火，抑或是細(xì)水長(zhǎng)流）。對(duì)分得的荔枝，我愛(ài)不釋手，舍不得吃，總是小心將荔枝外面的皮剝?nèi)?，露出一層白色的皮衣，很像一個(gè)小雞蛋，非常可愛(ài)，放在手心，軟軟的，很舒服。盡管肚里的饞蟲(chóng)在痛苦的挪動(dòng)，口水在嘴里戀戀不舍地打轉(zhuǎn)，還是以堅(jiān)強(qiáng)的意志挺著，直到白色變成了灰黃色，灰黃色變成了棕色，看起實(shí)在慘不忍睹了，才不得不將它吃了。吃時(shí)可不像現(xiàn)在一口一個(gè)，怕它瞬間消失，而是一小塊一小塊慢慢品嘗，慢慢享受那青甜帶來(lái)的舒暢感?，F(xiàn)在回想起來(lái)，那情那景，酸酸的。可以說(shuō)，那時(shí)對(duì)于荔枝，我們家是窮困大戶，荔枝在我的記憶里，是一個(gè)苦澀而又充滿誘惑的東西。

沒(méi)有荔枝等果樹(shù)，也就沒(méi)有爬樹(shù)摘果的經(jīng)歷。鄰居家的小孩都是爬樹(shù)高手，而我們沒(méi)有機(jī)會(huì)爬過(guò)，更別說(shuō)爬得有多高了。樹(shù)上有果子時(shí)，不能爬，爬上去人家就懷疑你偷果；樹(shù)上沒(méi)有果子時(shí)，也不能爬，一是怕折枝損樹(shù)，二是怕你不小心掉下來(lái)，找他的麻煩。記得有一次調(diào)皮的四弟跟別的孩子上樹(shù)，在樹(shù)上跟人家吵架，不小心從樹(shù)上掉了下來(lái)。那棵樹(shù)在池塘邊，樹(shù)是斜著生的，樹(shù)的下面就是池塘水，他落在了池塘里，幸好當(dāng)時(shí)水很淺，要不真不敢想像。他是哭著回家的，母親又氣又心疼，邊哭邊罵他。我家當(dāng)時(shí)很多時(shí)候都是母親撐著，平時(shí)再苦再累也不會(huì)掉眼淚，見(jiàn)母親哭了，我很害怕，覺(jué)得天就要塌下來(lái)一樣。有了這印記，以后我想爬樹(shù)也不敢了。

婆家有荔枝樹(shù)，共六棵，其中三棵在自留山上，靠鄰居護(hù)理，樹(shù)齡不小，卻長(zhǎng)得很慢，且掛果很少，每年結(jié)的果差不多都被路人順手捎去；兩棵在院子里，枝條不粗，所以每次摘都是用梯子，很少直接爬上去；最后一棵是院門外的，聽(tīng)說(shuō)樹(shù)齡已有幾十年，枝繁葉茂，火熱的夏天在樹(shù)下乘涼是一件愜意的事。最吸引我的還是它那粗大的枝干，我相信就算是比較未梢處也還能承受住我的重量?？上?a target="_blank">結(jié)婚十幾年，每年到了摘荔枝的時(shí)候我都沒(méi)時(shí)間回去，親手摘荔枝的愿望始終沒(méi)有實(shí)現(xiàn)。

2011年荔枝成熟時(shí)我終于可以回去親手摘荔枝。那年結(jié)的荔枝也特別多，足有三百多斤。那次的摘荔枝可能也是我們家到的人數(shù)最齊的一次，除了家婆外，其他人都回去了。看著樹(shù)上的累累果實(shí)，我手心癢癢，可站在樹(shù)下，根本夠不著，看著樹(shù)上幾個(gè)男人摘得正歡，我忍不住了，試著爬上去。想不到，竟然爬到了樹(shù)高的中間，且摘到了荔枝，我很興奮，有一股力量推著我往上爬，嘿，我可以和樹(shù)上的荔枝直接接觸了，那種成就感是用語(yǔ)言無(wú)法描述的。畢竟是有生第一次爬樹(shù)，我沒(méi)敢爬到比較未梢處，只能望著未梢的果子興嘆。這是我的第一次爬樹(shù)，勇氣還是可嘉的。

今年，又到了荔枝成熟的時(shí)候。今年這棵荔枝樹(shù)結(jié)果不多，至多有160斤，摘果的人數(shù)也大不如去年，只有同村的九叔和他的兒子九弟、鄰家二嬸、家婆、女兒和我等幾個(gè)人?；厝r(shí)天氣陰沉，為了抓緊時(shí)間，一到我就嫻熟地爬上樹(shù)，好像我是一個(gè)爬樹(shù)高手。還真不是吹，我越爬越高，最后竟爬到可以摘到最頂梢的果子，向下一望，我的媽，足有兩層樓高了。這棵樹(shù)枝丫很多，想像著就算不小心掉下去，也會(huì)有枝丫擋住，不會(huì)直接掉到地上，這樣想像給了我勇氣。摘果時(shí)樹(shù)枝頂著我的頭拉扯著頭發(fā)很難受，最后干脆戴著頭盔上陣，這下我摘得更歡了，樹(shù)頂上的果子起碼有三分之一是我摘的。樹(shù)下的二嬸仰頭看著我：“我不會(huì)爬，也不敢爬，想不到二嫂這么大膽?！迸畠涸跇?shù)下直叫：“媽媽，媽媽，我也要上去，帶我上去吧。”轉(zhuǎn)而用盡吃奶的力氣爬上最底的一個(gè)樹(shù)杈上，要不就是忙著撿果子，忙得不亦樂(lè)乎。( 文章閱讀網(wǎng)：www.sanwen.net )

摘荔枝對(duì)我來(lái)說(shuō)重不在為了摘而摘，而是一種心情，一種體驗(yàn)。

首發(fā)散文網(wǎng)：http://www.277762.cc/subject/527629/