海心（一）出嫁

娘叫海心，名字是我外公取的，我很喜歡，名字好聽，聽起來感覺與海有關(guān)，其實(shí)外婆家不在海邊，離海還有十萬八千里，孫猴子從這里要翻好多跟斗才能到東海龍王那里。我要蹦，估計(jì)連村口的山都蹦不過去。村外山邊有一個(gè)巴掌大的湖，讀了幾天私塾的外公就把湖當(dāng)海了，娘在孩子中排行老大，外公就給娘取了這個(gè)名字，我姐說這名字像大家閨秀的小姐，生活起來應(yīng)該充滿海風(fēng)和沙灘，白云和彩霞，站在家門口看著早上的太陽(yáng)還想象著身邊會(huì)泛起浪花。

名字再好聽不能當(dāng)飯吃，上世紀(jì)四十年代家中很少能吃飽飯，解放前的生活想起來就害怕，實(shí)在餓了就吃樹皮，吃觀音土，娘說觀音土也聽起來好聽是吧？吃起來可難受了，吃下去消化不了，肚子脹得厲害。

我記起來了，一次我問娘，我是怎么生下來的，娘告訴我，我是她用吃的觀音土捏成的，最后還加了一個(gè)把兒，我就變成了一個(gè)愣小子了。

娘說出嫁與結(jié)婚是兩回事兒，比如娘八歲從焦家出嫁到我陳家，雖然老不愿意，又沒辦法；十八歲才到李家與我父親結(jié)婚，五歲的我盯著母親直眨巴著眼……出嫁就應(yīng)該是結(jié)婚，雙方都?xì)g天喜地、大紅大綠、熱熱鬧鬧、高高興興得跟什么似的。

先出嫁的是我大姨媽，那時(shí)候她五歲，被袁家接走時(shí)哭得像個(gè)淚人。八歲的娘幫外婆收拾嫁妝，就是平時(shí)我姨媽穿的衣服，唯一的一件新衣服已穿在她身上了。外婆當(dāng)時(shí)沒有哭，或者娘當(dāng)時(shí)沒看見她哭。當(dāng)大姨媽掙扎著被拖遠(yuǎn)后，外婆突然哭得撕心裂肺，外公在外屋用手直捶桌子。娘那時(shí)就懂事了，靜靜地在旁邊牽著舅舅抹眼淚。( 文章閱讀網(wǎng)：www.sanwen.net )

娘說時(shí)，我正趴在母親懷里吃奶，娘用指頭輕戳了一下我的臉，輕聲說，你??！少兒不知愁滋味，長(zhǎng)不大。

我問娘愁是什么滋味啊？

娘馬上說，就是我不要你了，現(xiàn)在就把你送給咱村旁邊的柯家，那個(gè)狗叔想要你去當(dāng)兒子，你就怕他！他一天到晚不停地咳嗽，嘴張得大大的，要吞你，一天咳嗽著還把一個(gè)盤子震下來，正砸著你。

我傷心得要哭了，小手抓得母親的衣服更緊了。

這就是愁滋味呀，我鼻涕都愁出來了，原來愁比傷心厲害。

沒過幾天，娘就出嫁了，跟娘一起被抱走的還有小姨，叫海桂，海桂當(dāng)時(shí)出生時(shí)，正是桂花飄香時(shí)節(jié)，現(xiàn)在她一歲，要被送到鄰村趙家，她被抱著在前走，娘與我陳外婆家的人在后面走，小姨一雙小手在空中直劃，大哭，傻小姨，空中能抓住什么啊，空中只有陰沉沉的天和細(xì)細(xì)的雨。

娘打著外婆送給她的黃油紙傘，傘太大，人太小，娘執(zhí)意不讓人抱，這樣她就可以走得慢點(diǎn)，怔怔地想把這路銘刻在心里。南方秋天的雨是涼的；傘是涼的；娘的手是涼的；全身都是涼的；手還生痛，那是外婆臨別時(shí)抓著娘的手不放，使勁捏的，娘說真希望這痛一直持續(xù)下去，這樣就能感覺外婆就在身邊。

外婆那天沒有哭，娘看見外婆眼中含著淚花，大人小人都沒有話，靜得只聽到雨的聲音，還有娘離別后家里傳出的撞擊門板的聲音，娘至今清清楚楚地記得那聲音一聲響過一聲，一聲密過一聲，像遠(yuǎn)送的鞭炮……娘感覺沒多久就走出村口好遠(yuǎn)了，她小妹的哭聲已經(jīng)聽不見了，娘不時(shí)張望著看她慢慢變成小黑點(diǎn)，慢慢比雨點(diǎn)還小了，最后怎么也看不見了，娘的眼睛就算蹦出來也沒有用了。

翻過第一道山梁就看不見家了，路邊的落葉凌亂得心亂，感覺撕得慌；娘特意走得很慢，路太短了，真希望腳下的路能再長(zhǎng)點(diǎn)，天更陰了，心思開始沉了，沉得她邁不開腳步，呆呆地看著山邊的小湖泛起碎碎的雨花，一個(gè)石子把娘拌了一下，驚起湖心一只小鴨，雨把娘全身都打濕了，這么大的傘，雨又這么小而密，沒有風(fēng)，應(yīng)該不至于把她淋濕的，臉上都濕了，是淚是雨已經(jīng)無所謂了，淚密雨細(xì)，涼涼的，密密的，透不過氣。

娘說，紅紅的茶花開了，怎么看感覺像哭；路邊的大芙蓉花開得又像咧著牙在冷笑；山上的桂花今年又開了，聞著卻有點(diǎn)苦，比黃連還苦。

我想明白，黃連是不是一種漂亮的花，娘說黃連是一種苦藥。

我本能地用手捂著嘴，想讓我吃藥，比登天還難！

真沒辦法，娘出嫁時(shí)我愛莫能助，按娘的說法，我當(dāng)時(shí)正在那個(gè)巴掌大的海心島上當(dāng)一只孤獨(dú)的小野鴨。但作為野鴨，我應(yīng)該親眼目睹那個(gè)小姑娘出嫁的，一把黃傘遮住半邊天，驚飛了我，小鴨想要發(fā)芽，還有三十年……

首發(fā)散文網(wǎng)：http://www.277762.cc/subject/527603/