有感于《人民文學(xué)》的“新銳專輯”

——評(píng)“準(zhǔn)作家及其準(zhǔn)作品”

勞燕

2012。11。1。

文新論壇

去年這個(gè)時(shí)候的《人民文學(xué)》，2011年第11-12期的《人民文學(xué)》，可以說(shuō)是“新銳專輯”。( 文章閱讀網(wǎng)：www.sanwen.net )

其中，11期有中篇《花園酒店》、《通俗愛情》，12期《劉萬(wàn)福案件》、《一家之主》、《快餐劇》，短篇有11期的《驟風(fēng)》、《晚安，秦舞陽(yáng)》、《不可觸碰之秘》、《不倒翁》、《像奔跑那樣美好的事》，12期《掛在墻上的自行車》、《金石》、《邊塞紀(jì)事》、《Q老爺不在的日子》。無(wú)論從布局謀篇、寫作技巧，這些中短篇都太像新手之作。所以我稱之為“新銳專輯”。

阿丁的兩個(gè)短篇：《晚安，秦舞陽(yáng)》以歷史人物秦舞陽(yáng)為主角試圖重新闡釋“懦夫之死”與“英雄之死”；《不可觸碰之秘》假借死亡的可知性探索人性的“本我”；朱個(gè)的兩個(gè)短篇中，《不倒翁》寫工作、生活穩(wěn)定卻乏味的中年女性喪子之后面對(duì)美發(fā)店的洗頭技師時(shí)內(nèi)心的杯水風(fēng)波，尚有可讀之處，《像奔跑那樣美好的事》卻表現(xiàn)一般；《掛在墻上的自行車》（短篇，映川）探討的是愛情與記憶能否共存的話題。簡(jiǎn)之同把自己的每段感情經(jīng)歷都視為一段記憶，并保留其最美好的物品作為憑證，這又每每成為他下一段感情的致命障礙；《金石》（短篇，黃詠梅）所言與記憶有關(guān)。年輕時(shí)的一次違規(guī)開采事故，不僅影響了地質(zhì)隊(duì)員老蔡的事業(yè)發(fā)展，更讓他心有余悸，在自己心里種了塊“石頭”，在此后做礦產(chǎn)檢測(cè)師傅的日子里，“又臭又硬，怎樣都不受腐蝕”，不近人情得令老婆女兒多有怨言。已經(jīng)如此謹(jǐn)小慎微的老蔡，在面對(duì)地?cái)偵弦粔K可能來(lái)自地質(zhì)之家收藏的“金石”時(shí)，卻出手闊綽地買下了它……能令老蔡如此輕易上當(dāng)?shù)?，也許是常人眼里的那點(diǎn)貪心，更大的可能則是對(duì)自己年輕歲月的留戀。黃詠梅一向擅長(zhǎng)舉輕若重、劍走奇鋒……《金石》從頭到尾保持了一種敘述上的均衡感，這種敘述，雖然談不上出眾，但顯得骨肉豐滿，難能可貴。

作者董夏青青的短篇《邊塞紀(jì)事》，通過(guò)幾幅速寫式的人物描寫讓我們管窺到邊疆的風(fēng)貌和人情世故，但在敘述上顯得有些拘謹(jǐn)。

劉麗朵的短篇《Q老爺不在的日子》，是一篇有都市感的小說(shuō)：逛街、購(gòu)物、吃飯、聊天、唱歌、讀書、考博……看似豐富多彩的日常生活，卻讓人感到一種很文藝的“頹”，既無(wú)法饜足，又不能止步，好似一團(tuán)大且白的棉花糖，很快會(huì)化掉，黏在手上，難看又難受。這樣的小說(shuō)幾乎難以情節(jié)取勝，好在作者筆力不錯(cuò)，尚能在一種相對(duì)放松的狀態(tài)中呈現(xiàn)出類似群體的個(gè)中冷暖。

小說(shuō)、散文、詩(shī)，無(wú)論新手老手，希望出手都是佳構(gòu)，都是十全十美的名篇，是不可能的。文章當(dāng)然是需要不斷修改，會(huì)越改越好。問題是，你一篇不怎么地小說(shuō)、散文、詩(shī)，卻往往難以正式發(fā)表，難以登“高雅之堂”，這不是編輯設(shè)了門檻，使新手不得逾入。而是我們的一種出版制度和管理上的問題。

《人民文學(xué)》總可以算是正兒巴經(jīng)的“高堂”老祖一族了，關(guān)注新手，注意尚未出色的新作，這是值得各方“高堂”關(guān)注的好事。

古今中外歷來(lái)有許多文章，作者一開始都是“小蘿卜頭”，名不見經(jīng)傳，常常是偶然的機(jī)會(huì)，他的文章被某個(gè)“高雅”的出版社或編輯注意到了，作為新手之作推出，終于得以面世，這個(gè)新手大受鼓舞，于是若干回合后，新手成長(zhǎng)為老手，成為了作家、名人。這樣的故事實(shí)在太多，《紅樓夢(mèng)》就改過(guò)十幾稿，后四十回甚至“改丟了”。

我們現(xiàn)在是在“準(zhǔn)作家”及其“準(zhǔn)優(yōu)秀作品”的汪洋大海中，如果不重視不珍惜這個(gè)“準(zhǔn)”，恐怕級(jí)別再高，再高雅的期刊雜志，都會(huì)弄到?jīng)]飯吃。這不是危言，事實(shí)其實(shí)比這更成問題、問題更多更大。不要拒絕“準(zhǔn)作家及其準(zhǔn)作品”，《人民文學(xué)》這個(gè)做法所以值得稱贊。

現(xiàn)在有許多紙媒和網(wǎng)絡(luò)思量出版一些期刊，沖著這個(gè)“準(zhǔn)”，試圖發(fā)現(xiàn)、扶植、打撈、搶救、培養(yǎng)新人新作，怎么說(shuō)都可以，這是個(gè)好事。當(dāng)然，不是要為了做好事而“設(shè)計(jì)好事”，文章好壞，約于時(shí)空，決于受眾，而且也不至于為了做好事降低文學(xué)批評(píng)評(píng)判的標(biāo)準(zhǔn)，讓堂堂文學(xué)殿堂長(zhǎng)滿亂草，文學(xué)的“豆苗”反致使稀落。

據(jù)說(shuō)，《人民文學(xué)》有這種想法：在年底故意為之，出一些“新銳專輯”。所以我寫一點(diǎn)感慨和讀這些“準(zhǔn)作家準(zhǔn)作品”的讀后感。我記得自己最早發(fā)表的一篇通訊，只有一百字不到，在報(bào)紙上擠在排版者和讀者都容易“遺忘的角落”，但對(duì)于我卻是非同小可，光這天的報(bào)紙我就買了十份，這晚把這九十來(lái)字看了十幾遍。對(duì)待自己的處女作，就像媽媽生了個(gè)瘌痢頭兒子，丑死了，卻越看越歡喜。以后，我發(fā)表了數(shù)以百萬(wàn)字的“作品”，都是從這篇“準(zhǔn)通訊”開始的。

2012，今年《人民文學(xué)》的“新銳專輯”不知會(huì)怎么樣。

（作者勞燕文新報(bào)業(yè)評(píng)論員）

鏈接閱讀：短篇小說(shuō)《邊塞紀(jì)事》

邊塞紀(jì)事

董夏青青

《人民文學(xué)》2011年第12期

小馬四歲那年某天，石油地調(diào)處的家屬院落滿夏日暖光，和風(fēng)吹拂米黃色的確良窗簾。媽媽摟著他坐在床上。他爺爺罩著一身白袍，左腳踩在餐椅上，捏著一只煮透了辣油的羊舌頭。

突然樓下一聲轟響，爺爺扔了羊舌頭，繞過(guò)客廳中央的茶幾、三把高背椅，油糊糊的手摁在窗戶沿兒上探身往樓下看。媽媽跑去從爺爺身邊擠出個(gè)位置朝樓下探頭。一輛豪獵小型貨車撞進(jìn)廢棄燃料庫(kù)的大門，車前玻璃掉下一多半。車?yán)锶嘶位斡朴频靥降厣?，狠勁哆嗦抖落滿身玻璃碎渣。

因小馬他媽的大叫，整棟樓的居民都確定這是小馬爸爸而長(zhǎng)松一口氣。小馬媽媽轉(zhuǎn)身往外沖，被身旁的暖氣包掛住衣角?；仡^看是小馬正拽著她。她看看五米開外的床，再看看趴在暖氣包上的兒．子。

“真是個(gè)‘是非’啊……”爺爺嘖嘖地吮了下指頭，替兒媳把話說(shuō)了。

馬是非的父親別號(hào)馬海輝。海輝拌面館位于家屬院出門向左六十幾米處。馬海輝是個(gè)面肚子，十碗米飯吃進(jìn)去起身就餓。他跑了十六年長(zhǎng)途運(yùn)輸，且一生只干過(guò)這行，與他終生做阿訇的父親相似。跑車六年期間，他離家前最后—件事是吃一盤海輝家的過(guò)油肉拌面。從遠(yuǎn)方歸來(lái)，下地第—件事是吃一盤海輝的地三鮮拌面，直到海輝的老板舉家遷往庫(kù)爾勒挖金。

他負(fù)責(zé)一輛超大型運(yùn)輸貨車，從烏魯木齊開至沿海的深圳、廣州、珠海等城市，出車一次的基本時(shí)長(zhǎng)為兩周。所運(yùn)貨物分兩種，一為烏魯木齊的新鮮水果，二是沿海城市的時(shí)令海鮮，偶爾帶些稀罕東西回家。

馬是非八歲時(shí)的某個(gè)冬日半夜，他正睡著，感到有人輕輕捏他的肩膀。

“兒子，兒子……”馬海輝輕聲喚著，掀開小馬的棉被，推進(jìn)去—個(gè)紙箱。

“兒子，兒子，猜爸爸給你帶的什么……”

馬海輝抓起兒子的手，貼住冰涼的塑料膜輕輕摸過(guò)。那個(gè)年代，全國(guó)喝過(guò)雪碧的高干子弟尚不在多數(shù)，可小馬只是“唔”了—聲就又接著睡。

“唉，睡吧，摟著雪碧睡……”

馬海輝把小馬的一條腿拽過(guò)來(lái)壓在“雪碧”上，為他掖好被子，側(cè)坐在一綹床沿上靜靜看他規(guī)律起伏的胸脯。心生憤懣。妻子不說(shuō)生了個(gè)“是非”么？怎么有了這么高檔的玩意還繼續(xù)睡他的狗屁覺？

第二天起床，馬是非發(fā)現(xiàn)雪碧已從被窩跑到桌上，他還看見書桌上方的白墻上掛起兩把細(xì)條大刀。

父親將他從身后抱起反扣過(guò)來(lái)，馬是非像根細(xì)面條搭在父親寬闊沉厚的肩膀上。

“爸爸用這個(gè)刀把你砍了好不好？”

“不好！”

“為啥？”

“會(huì)死……”

“好哇！我兒子懂事了……”

老馬把馬是非輕放到床上，說(shuō)，他此次出車，在河南碰上一群人，把釘板擺在路中間，叫你非停車不可。他們打開—個(gè)麻袋，里面全是墻上這種東洋刀，兩千塊錢—把，一對(duì)起賣，老馬掏錢買了兩把。對(duì)方接過(guò)錢，邊點(diǎn)邊告訴他，這玩意—分錢一分貨，絕對(duì)是出口日本的行貨，假一賠萬(wàn)。

馬是非十一歲那年冬天，烏魯木齊奇冷，媽媽下了崗。馬海輝決定帶上孩子老婆一同出車。臨走前，爺爺叮囑馬海輝，無(wú)論小馬怎么纏頭，三口人也一定要去清真餐館吃，馬海輝點(diǎn)點(diǎn)頭。

黃昏的中原不似邊疆蒼茫遼闊，大車跑在一條寂寥的柏油馬路上。馬是非團(tuán)在副駕駛座上，蓋著父親的羊羔夾克，媽媽暈車吐了不下二十次之后在后座臥著。

“爸，車?yán)镅b的什么？”

“方片片子?！?/p>

“什么方片片子？是揪片子么……”

“什么都不是，就是方片片子?！?/p>

“方片片子——”馬是非喃喃重復(fù)，“那有啥用？”

“沒啥用，就是方片片子?！?/p>

第二天清晨，馬是非蒙眬醒著，車子開至某地村口，猛然車子像是碾到什么脆生東西，西瓜之類的。

“?。　瘪R是非叫。

“遇上討飯的了?！彼终f(shuō)，“咱不能停車，他們故意施來(lái)放那的，一停車就訛上了，要你賠錢?！?/p>

冷靜之后馬是非想，一家人拉著一車沒有用的東西跑了上萬(wàn)公里，其間還夾著一條人命。

高中時(shí)期，馬是非人了一個(gè)兄弟幫，三男一女。獨(dú)有他一人與老四睡過(guò)覺。他們老是翹課排練英式搖滾，終以一首《老鼠愛大米》獲得校園原創(chuàng)歌曲大賽金獎(jiǎng)。四人約著十三中幾個(gè)學(xué)生在明園門口“清算賬務(wù)”，被敵方一手抽出腰間皮帶、一手提著褲腰喊打喊殺嚇著了，大叫著“有種”“等著”之類的跑了。晚上，他們選了一座高檔居民樓，在樓下摁人家的應(yīng)答門鈴。

“您好，您是哪位？”

“您好，我們是麥趣爾公司的，我們正在搞促銷活動(dòng)，買一箱草莓牛奶送一盒避孕套?！瘪R是非說(shuō)。

“??？”

“還免費(fèi)上門結(jié)扎！”老大補(bǔ)充。

“哎姐，我把我們老大介紹給你吧?！瘪R是非一碰到我就這么說(shuō)。

“哦，他現(xiàn)在干嗎呢？”

“在冷庫(kù)賣肉?！?/p>

高中畢業(yè)后，老大繼承父業(yè)；老二去了克拉瑪依油田；老三馬是非去了動(dòng)物園；老四和家里介紹的男孩訂了婚，成天掛在網(wǎng)上斗地主。

在動(dòng)物園工作的五個(gè)月里，馬是非先當(dāng)?shù)睦侨猴曫B(yǎng)員。后來(lái)頭狼被輛旅游車軋斷了右邊前腿。夾板剛上幾個(gè)鐘頭就被它咬得爛爛的，再上再咬，它看上去再也好不起來(lái)了。領(lǐng)導(dǎo)找來(lái)專人給它麻醉，用空心針往血管里打空氣。頭狼臥在地上．睜眼看著馬是非直到斷氣。之后馬是非要求調(diào)換崗位去飼養(yǎng)些小動(dòng)物，比如墨西哥獅紋蝎之類。

領(lǐng)導(dǎo)很體恤，第二周他便到長(zhǎng)頸鹿三號(hào)池報(bào)到了。

每天他都早早過(guò)去清掃圈宅，之后打開修得有五個(gè)半馬是非那么高的飲水池。長(zhǎng)頸鹿的飲水池必須修得高，不然它們頭低得太下就會(huì)暈倒，若暈倒太久還沒人把它們扶起來(lái)，它們就心臟衰竭而死。

天啊，好矯情的畜生，馬是非評(píng)價(jià)說(shuō)。

養(yǎng)長(zhǎng)頸鹿的期間，馬是非燃上了阿根廷鹿雞的飼養(yǎng)員．那漢族女孩為他墮了一次胎。

他說(shuō)到此處對(duì)我總結(jié)道：“要想成熟哦，男人多經(jīng)歷點(diǎn)事，女人多經(jīng)歷點(diǎn)男人?！?/p>

有天，動(dòng)物園來(lái)了個(gè)身后跟著數(shù)十人的部長(zhǎng)。有人過(guò)來(lái)傳話，說(shuō)部長(zhǎng)想和長(zhǎng)頸鹿走近點(diǎn)接觸一下，照幾張相片。馬是非心想，想進(jìn)就進(jìn)，何況是部長(zhǎng)，于是開門放他進(jìn)了圈宅。沒想那部長(zhǎng)剛靠近長(zhǎng)頸鹿，當(dāng)場(chǎng)滾出去四米，肋骨被蹬斷四根，在軍區(qū)總醫(yī)院躺了三個(gè)月。

馬是非被開除了，最后這個(gè)月的工資也沒拿上。在家歇了—周，他經(jīng)阿根廷鹿雞妹介紹，去了地窩堡機(jī)場(chǎng)當(dāng)卸貨員。當(dāng)時(shí)她還不知道自己已懷上小馬的孩子。

按他想的，除了沒日沒夜的累點(diǎn)兒，這工作再好不過(guò)。集散倉(cāng)庫(kù)，他搬過(guò)各種各樣的東西，有入托運(yùn)種雞，毛茸茸的小黃雞用紙板隔開裝在木盒里，他們從傳送帶上往下扔，一次一盒，—扔死—半。遇上水果，就摳開筐子，掏出啥來(lái)吃啥。不敢多吃，潤(rùn)個(gè)唇而已。

有一天，叉車運(yùn)過(guò)來(lái)一只木頭箱子，長(zhǎng)約一米五，寬半米，高—米，和自家茶幾差不多大小。不過(guò)這箱子剛上—輛小貨車，就壓得車子抬頭了。

“這事兒誰(shuí)搞好了給他三百?！?/p>

馬是非和阿根廷鹿雞妹的表哥一對(duì)眼，兩人花二百叫來(lái)—輛十三鈴。想用千斤頂、鉗子、鐵鍬把箱子搞上去，折騰了半小時(shí)也沒搞出個(gè)名堂，只好又掏五十叫了輛叉車把東西弄上車。這樣—算還賺五十塊，剛好點(diǎn)一份加薯塊、粉條的老榆樹大盤雞，外加一瓶烏蘇啤酒。不過(guò)他們倆在路上和送貨員扎盒花，各輸?shù)羝呤嗪退氖鄩K錢。

什么東西有這么大的密度？管它是什么，興許啥也不是，就是五噸重的方片片子。

阿根廷鹿雞妹墮胎那天，傳送帶上過(guò)來(lái)幾筐民封黑雞，馬是非撬開筐子拽出一只，擰斷脖子塞進(jìn)背包。晚上拿到飯館交了二十塊錢加工費(fèi)，燉成一鍋雞湯?？赡峭砺闺u妹叫上表哥跑去了五一夜市，倆人吃了十來(lái)串烤肉，喝了兩大杯冰鎮(zhèn)卡瓦斯。

相比鹿雞妹，馬是非對(duì)女性造成最為離譜的一次傷害是在小學(xué)，前桌女孩的頭發(fā)油成豎條形的綹狀，就掏出打火機(jī)想在發(fā)尾處燒一點(diǎn)玩。沒想到那頭發(fā)的含油量過(guò)高，火舌一沾頭發(fā)就騰地滿頭燒起來(lái)，他和同桌趕緊抄起書來(lái)滅火。

馬是非邊吸溜雞湯邊想，這下好了，他終于和他爸一樣身負(fù)命債，而且同樣為了沒有用的，或者說(shuō)用過(guò)又被重新包裝出售給他的避孕套。

年底，父親找馬是非正經(jīng)談了一次，說(shuō)明年送他去當(dāng)兵。當(dāng)兵好，兒子終于有個(gè)安定事情可做，這叫小馬媽媽放心不少。臨走前，她把一個(gè)糖果硬盒塞進(jìn)箱子。馬是非懂事地說(shuō)一定分給大家吃。

“你自己吃行了！別當(dāng)著戰(zhàn)友的面……”母親說(shuō)。

與小馬媽媽相反，爺爺?shù)弥獙O子要從軍，氣得羊舌頭都咽不下去了。他想如此聰明的孫子若專心功課，日后定能成為一名偉大的阿訇。在樂園里，在光明中，得居—個(gè)如意的地位。家里的三個(gè)兒子，大孫子娶了—個(gè)山東丫頭子，二孫子成天燃著—個(gè)維族丫頭子?，F(xiàn)在唯一能指望繼承正統(tǒng)的三孫子也要跑到部隊(duì)，叫他這個(gè)阿訇情何以堪。

爺爺染上了肉癮，除了封齋時(shí)會(huì)節(jié)制，終日肉醉。跑到哪個(gè)兒子家吃飯，都因?yàn)椴妥郎先馓俣l(fā)脾氣。

“牲口哎！這叫飯嗎？除了這個(gè)魚，其他都是咸菜！”

爺爺無(wú)視桌上的木須肉、羊肺子、辣子雞，扔下筷子走了。

馬是非在紅海坡待到第七個(gè)月，爺爺和父親跑來(lái)看他。紅海坡連隊(duì)所在位置的海拔約兩千多米。這個(gè)七十多歲的老頭子剛下車就叉腰站在連隊(duì)門口，沖接他的指導(dǎo)員吼：“你們這是什么地方？鬼都不來(lái)的地方！”

全連溜達(dá)了一圈，指導(dǎo)員告訴他午飯?jiān)谶B隊(duì)旁邊一戶牧民家吃，蒙古族女主人烏蘭招待他和小馬的父親。

“我不去！孫子吃什么我吃什么！”爺爺怒聲說(shuō)道。

指導(dǎo)員趕緊吩咐炊事員小跑去哈薩克薩吾提家借了一口鍋，再拿鳥蘭家的羊給他弄了—份清燉羊肉。上午訓(xùn)練結(jié)束，馬是非從飯?zhí)锰嵘习藘擅罪埲チ苏写摇?/p>

眼見馬是非拎著八兩米飯進(jìn)屋，爺爺連兒子帶孫子痛罵了一頓。先是說(shuō)兒子把孫子給害了，之后又大罵馬是非竟然只打來(lái)這么一點(diǎn)飯，根本是盼他早死。

爺爺過(guò)世前的一刻都在罵：“勺子嗎他！給我們?nèi)齻€(gè)人打八——兩米飯！”

我來(lái)紅海坡的前—個(gè)月，老人剛過(guò)世。老人家得了賁門癌，幾坨息肉堵在食道和十二指腸處，吃進(jìn)去的食物下不去也出不來(lái)。

即便如此，馬海輝還是在住院期間帶爺爺出來(lái)吃過(guò)一次碎肉抓飯，肉很多米極少的那種，價(jià)格比一般抓飯貴幾塊錢。

爺爺還不知道自己因?yàn)榘┌Y住院時(shí)，每天早晨都在住院樓前的小花園散步。有天他看見個(gè)漢族老頭在練劍，仙氣凌人，遂打發(fā)馬海輝去給他搞—柄差不多的長(zhǎng)劍來(lái)，要跟著老頭學(xué)。兒子剛把劍買回來(lái)，那位老人卻沒再出現(xiàn)，爺爺只得自己琢磨。

“快看快看！”大孫子趴在窗戶沿兒上吆喝馬海輝。

馬海輝向外一伸頭，花園中間的小徑上，他爹雙手握住劍柄，端平伸出，屏氣凝神，開始轉(zhuǎn)圈。旁邊站著幾個(gè)病友和小護(hù)士，一邊給他數(shù)圈—邊拍手叫好。

“乖乖哎——爺爺轉(zhuǎn)十圈了還沒暈……”

“老勺子，愛怎么轉(zhuǎn)怎么轉(zhuǎn)去吧。”

過(guò)了幾天，大孫子一面陪著爺爺聊天，一面給他按摩腫脹的小腿。

“爺爺，現(xiàn)在好多人認(rèn)識(shí)你，你都有粉絲了?！?/p>

“粉絲是什么東西？”吃了一輩子粉絲的爺爺天真地問。

“粉絲就是粉條。”

“哦……就算還有粉條，八兩米飯也只夠我一個(gè)人吃。

傍晚時(shí)分，黃綠色的水從爺爺鼻孔、嘴巴里噴出來(lái)。生命最后，爺爺不立文字，只濺在墻上、大孫子身上、床上、地上一片標(biāo)點(diǎn)符號(hào)。

得知爺爺過(guò)世后不久某天，馬是非領(lǐng)著三匹馬去界河邊吃草。日頭很大，他躺在河壩的斜坡上打盹。沒多久起身一看，三匹馬早不在近前。向遠(yuǎn)處打量，見三匹馬正朝界河里走。

馬是非拔腿就往那邊跑，如果三匹馬過(guò)了界河中線，那這點(diǎn)破事就會(huì)成為兩國(guó)間的外交事件，三匹馬只能等明年中哈會(huì)晤時(shí)才能遣返回來(lái)。

三匹馬已經(jīng)下到河里，正朝中線移動(dòng)。

“回來(lái)——你們快回來(lái)！求你們了——快回來(lái)——”

三匹馬回頭掃了一眼馬是非，繼續(xù)小步向前，速度有些緩了。

馬是非沖進(jìn)河灘，跪地?fù)]舞手臂喊道：“大爺，求你們了！爺爺我求求你們，快一回來(lái)——”

三匹馬停住了，之后接連搖頭晃腦地回到岸上。馬是非在歸隊(duì)路上邊走邊哭，嘟嘟嚷嚷地念叨爺爺、大爺……包庫(kù)的箱子里有媽媽給的糖果。他想起來(lái)。

庫(kù)房里，他雙手捧著盒子盤腿坐下，小心翼翼地揭開盒蓋。里面根本不是什么巧克力糖果，是花花綠綠的避孕套，外加一張母親手寫的便箋，大意是叫他別在勾搭地方小姑娘的時(shí)候鬧出事情。

時(shí)值冬天，炊事班正苦于配菜單調(diào)。馬是非——確認(rèn)這些貨絕不含印度神油、蚯蚓味香精之類添加劑后，送去班里做了扎灌腸的皮套。

某個(gè)狂風(fēng)大作的晚上，我在招待室的客廳等著馬是非送來(lái)熱水洗臉。紅海坡的暴風(fēng)終日找尋—個(gè)合適的日子毀了人類。我和馬是非時(shí)常順著梯子爬到馬廄頂上，偎在馬草垛里聊天。對(duì)于存留記憶里的各種人生情境，我們相互探討，逼近某個(gè)點(diǎn)時(shí)又一同彈開。對(duì)于生活，我倆在一條準(zhǔn)線上，誰(shuí)也不比準(zhǔn)知道得多。

十一點(diǎn)時(shí)他敲門，提著兩壺?zé)崴诺綁叄f(shuō)：“外面—個(gè)東西可有意思了，看不看？”

馬是非帶我溜到浴室那頭的走廊深處，將我往窗邊一推，說(shuō)：“喏?！?/p>

窗外絳藍(lán)色的濃稠天幕上，有一樁摩天高樓狀的銀灰色云彩。

“剛才閃電了?！?/p>

“哪兒呢？”

“你等等……”

突然那大云像一只鳥籠被強(qiáng)光照透，又瞬間黑下來(lái)。

我們?cè)谠∈仪白?，他問還記不記得曾說(shuō)起過(guò)前座那個(gè)女孩，被他點(diǎn)著頭發(fā)的那個(gè)。他說(shuō)他們又見面了，在高中那會(huì)兒。她變好看了，頭發(fā)很美。之后倆人戀愛。那漢族女孩回到喀什老家買了一口炒菜鍋，和父母分灶吃，還在頭上包帕帕子。

“我哥已經(jīng)娶了一個(gè)漢族，我不可能再娶漢族了?！彼c(diǎn)了一根軍醫(yī)給的假中華，說(shuō)，早先他以為能和那女孩結(jié)婚，想著要盡早踏實(shí)下來(lái)，但既然這樣，兩年服役期滿后他就到隊(duì)上工作。石油隊(duì)春天進(jìn)沙漠，干五六個(gè)月回烏魯木齊休假。不計(jì)工作量，每月掙三千來(lái)塊錢。

我說(shuō)你們隊(duì)上總需要人做飯吧？我去行不行？他說(shuō)隊(duì)上全是男人，頂多帶我進(jìn)去轉(zhuǎn)上半天。馬是非又說(shuō)，輪臺(tái)縣那邊有個(gè)“三八臺(tái)”，一個(gè)雞村，建筑清一色俄式小二樓。石油隊(duì)定時(shí)開著大卡過(guò)去。

“三八臺(tái)……帶上我吧！”

“麻噠沒有，尕尕的事兒嘛……”他轉(zhuǎn)而驚異地看我，“唉，你也是個(gè)‘是非’……”

是非是新疆話，指為湊熱鬧滿足好奇而不計(jì)代價(jià)的人。外人看來(lái)他們不正經(jīng)了一輩子。是非的人心里有數(shù)，他們一輩子都專心干這一個(gè)活兒。這活計(jì)好到說(shuō)破了要遭雷劈。好到除了自己，副駕駛的位詈坐上一人都是多余。

那天，馬是非在打包參軍的行李，母親拿來(lái)一盒糖果讓他裝上。倆人正說(shuō)話，樓下一聲巨響。馬是非和母親趴到窗邊探頭一看，一輛小車撞進(jìn)由燃料庫(kù)改建的車庫(kù)。

“媽，爸又吵是非了哎?！?/p>

“老勺子，愛咋撞咋撞去吧?！毙●R媽媽轉(zhuǎn)身回到行李箱前，把小馬扔在衣服上的糖果盒往里掖了掖。

站在四樓窗邊的馬是非心想，看來(lái)方片片子就是方片片子，永不變質(zhì)。

道是無(wú)情卻有晴

老趙和卡昝連隊(duì)關(guān)系不錯(cuò)，連隊(duì)的人上下溫泉縣城都找他接送，全不以那件事為然——

二000年，老趙載著三連的戰(zhàn)士上山挖野菜，弄走幾根“黨參”帶給八連炊事班長(zhǎng)。當(dāng)天正巧生活車?yán)蟻?lái)幾根牛拐，班長(zhǎng)吩咐燉個(gè)滋補(bǔ)湯。湯端上桌，除了連長(zhǎng)因?yàn)橐缓妊a(bǔ)藥就流鼻血沒碰之外，戰(zhàn)士每人一碗。

半夜，一班的一名甘肅小戰(zhàn)士摸進(jìn)連部，仿佛連長(zhǎng)耳聾似的喊：“報(bào)！告！連！長(zhǎng)——外面來(lái)了—個(gè)營(yíng)！”

連長(zhǎng)纏著被子滾下床往外沖。拽開門，眾人似分散的飛蛾。三班班長(zhǎng)赤膊光腳，雙手捏著兩只空紙杯，蹲在廁所門口浪蕩不羈地號(hào)啕大哭。炊事班的小崔一手抓著一只鞋，在走廊的墻上狂敲亂拍，呼喊著：“我要喝可樂——我要抽中華！”有人摟著盆栽干嘔，有人趴在窗臺(tái)上高昂悠然地笑，兩只筋肉橫飛的大手交替抹眼淚，直不起腰，有人吊在門框上做引體向上。

連長(zhǎng)把甘肅小戰(zhàn)士一把逮到臉前：“哪來(lái)了—個(gè)營(yíng)？”

甘肅小戰(zhàn)士溫柔的眼珠轉(zhuǎn)向一側(cè)，右臂抬起，說(shuō)：“連長(zhǎng)！你看那邊那個(gè)營(yíng)（人）！我親——眼看見他從外面爬進(jìn)來(lái)的！”連長(zhǎng)順著他手指的方向一看，指導(dǎo)員蹲在窗臺(tái)上連連沖他招手：“嘿，嘿嘿嘿?！?/p>

連長(zhǎng)反鎖連部的門，汗流浹背，一根接一根往嘴里送煙。子彈上膛擱在桌上。有雞天也亮，無(wú)雞天也明。雞叫頭遍時(shí)把煙頭捻熄在腿上，起身開門出去放掉肚里的今生最后一泡水。當(dāng)他站上走廊，連隊(duì)已悄無(wú)聲息。往各個(gè)班里一瞅，人像毛坯房里的建筑材料，散亂地倒在床上、地上。他輕手輕腳地上前，用食指挨個(gè)試他們喘氣。沒有斷氣的。

第二天，大家陸陸續(xù)續(xù)起來(lái)跑操，好幾個(gè)人叫嚷身上有地方腫脹，發(fā)痛，有劃傷。中午，機(jī)要參謀喘著大氣跑到連長(zhǎng)旁邊，說(shuō)可以叫老趙下回再弄點(diǎn)高檔補(bǔ)品來(lái)吃吃，他感覺今日的體力格外夠使。

連長(zhǎng)把我在連隊(duì)之外的活動(dòng)交給老趙安排。老趙問我想在卡昝看看什么。我說(shuō)想聽阿肯彈唱。他說(shuō)隨便拉個(gè)牧民都是阿肯。

兩天后，文書馬是非跑來(lái)說(shuō)老趙的車在連隊(duì)門口等我。

老趙開車，哈薩克翻譯坐在副駕駛座上。老趙伸出右手食指戳他胳膊一下，說(shuō)：“這是翻譯?！庇洲D(zhuǎn)動(dòng)手指頭對(duì)著我說(shuō)：“這是記者?！?/p>

車子上路。翻譯回過(guò)頭，他五官清晰而秀氣，眉毛粗黑，眼睛泛著幽藍(lán)，胡子拉碴。他說(shuō)最近和田下大雨，沙漠冒出來(lái)很多草，連野兔子都有了，應(yīng)該寫篇報(bào)道。

“想聽啥歌？”老趙低下頭搗鼓CD盒。

“有沒有鄧麗君？”

“放家里了。”他說(shuō)，“喜歡《何日君再來(lái)》吧？這歌有講頭……”他詭異地笑。

“啥講頭？”我問。

他咧大嘴：“陪我喝好了就告訴你?！?/p>

薩吾提家的女人端上奶茶和干馕。老趙咬開—瓶酒，說(shuō)，邊喝邊等吧。我問他和薩吾提約好了沒有，他說(shuō)約好了，不過(guò)“牧民的鐘表都掛在家里”。

我們打了幾把牌，老趙逢輸就喝，面色消沉。我問老趙能不能講講那支歌，老趙表演似的打了個(gè)大哈欠，連連擺手。過(guò)會(huì)兒他倒頭睡了，留我和翻譯坐著。

翻譯盯著放在櫥柜上的小黑白電視出神，墻壁釘子上掛著一塊布簾，做乃麻子時(shí)用。布簾底下一方土坯灶臺(tái)，上頭擱著一口煮肉鍋。也許我們待會(huì)兒一邊吃肉一邊聽歌。他們會(huì)給我倒個(gè)滿杯，叫我給足面子一口干了，別偷奸耍滑。

翻譯轉(zhuǎn)過(guò)頭，訥訥地說(shuō)：“連隊(duì)我很熟的，他們要印哈文的‘科學(xué)觀’啊，‘講團(tuán)結(jié)’啊，都是找我翻譯?！?/p>

老趙之前在溫泉縣經(jīng)營(yíng)一家美術(shù)用品店，替人做戶外廣告，兼賣羊頭。他常開車去找翻譯他老爹喝酒，看他有沒有上山撿著羊頭、狼牙、化石。這之前他已和小他十七歲的溫泉療養(yǎng)院護(hù)士訂了婚。

翻譯和老爹住在木洛夫斯太，著名的蛇窩。那年初春翻譯自考，木洛夫斯太的旱獺越過(guò)國(guó)境線，往西擴(kuò)大地盤。因?yàn)檫@里蛇多．旱獺們很少見到哈薩克斯坦的土老鼠。它們身長(zhǎng)三寸，尖長(zhǎng)嘴，招風(fēng)耳，尾尖像開叉的馬鞭，跑起來(lái)像豹子，吃起來(lái)像豬。

木方旱獺大敗而還，活著的把死了的拖回洞穴。天暖之后，尸首腐爛生出病菌，先染給在草原上活動(dòng)頻繁的黑鼠。染病的黑鼠燒得成群往河邊跑，大多數(shù)來(lái)不及沾水就死在河邊，也有的掉進(jìn)河里，順?biāo)髌蛳掠巍?/p>

同年仲夏，新疆石河子小白楊酒廠拉著一卡車新出的酒跑來(lái)溫泉。車子停在盂克特大街盡頭的廣場(chǎng)，酒廠師傅把三十多箱醇香型白酒搬下車，堆放在地上。搭起—排遮陽(yáng)棚，在支好的彩色塑料折疊桌上擺好一次性紙杯。歡迎大家免費(fèi)試喝的大紅綢廣告橫幅被掛在高處，站在縣城另一頭都能看清上面的字。

下午四點(diǎn)半，師傅們點(diǎn)了一掛鞭炮，摁下音響開關(guān)。這—個(gè)馕從城東滾到城西還熱著的小縣城立刻醒神了。沿街窗口的各家伸出人頭，大街上充滿笑聲和呼叫。到處響起帶門和上鎖的聲音，人們像巖漿流人大街。

金色陽(yáng)光像撕裂的金帛掖在各處。女人坐在馬路牙子上，雙手托住下巴，頭巾憂傷滑落至頸間。老人的羊圈修到一半不干了，躺在大樹下的草窩里，眼珠翻白，嘴唇微張，脖子上鼓著一圈脹紅，粗壯的大手按住馬蹄般結(jié)實(shí)的小腹。

小職員晃到馬路當(dāng)中的黃線上躺下，路面像手帕泡在他的淚里。

開飯館的老板娘把孩子放進(jìn)餳著面的鋁盆，小孩咂吧嘴，老板娘把杯子里剩下的福根嘴對(duì)嘴喂給他。她趴在面板上闔住眼。向著她側(cè)臉和發(fā)辮，透明空氣中的面粉亮晶晶地徐徐飄落。

牧民耷拉著腦袋騎在馬上，太陽(yáng)下的堅(jiān)硬面孔在溶化，隨著馬匹顛簸，嘴唇一下岔去了右腮，一下滑進(jìn)下巴。

老趙等在那里，替老爹把馬拴在遮陽(yáng)棚背面的大樹下，像將冥宅扔進(jìn)火里將他送人人流。老爹靜靜地排隊(duì)，挨個(gè)從每一位促銷小姐手里接過(guò)紙杯，—飲而盡。

棗紅馬在一邊打著響鼻，一泡艷黃的尿液激入泥土冒起幼小的瑰麗氣泡。老爹斜窩在樹下，棕黃色眼睛浮出清淚。老趙蹲在一旁，—手搓著頭頂?shù)慕q毛，一手捏著手機(jī)。

“喂老婆，喂？你在哪呢……我愛你，我愛你，老婆……”

“老婆我愛你……老婆……噓……”老趙的大手堵住聽筒，悄聲細(xì)氣說(shuō)，“噓……老婆，告訴你，我在哈薩克斯坦……”

電話斷了，老趙把手機(jī)揣回兜里，端起紙杯，從離嘴很遠(yuǎn)的地方往下倒。

天降黑了，當(dāng)血潮怡然歸返老爹的心窩，棗紅馬馱著老爹往沙雷比留克方向走。老爹手拉韁繩，幾次險(xiǎn)些落馬。見到潺潺流水，老爹翻身下馬，腦袋插進(jìn)河里飲水。棗紅馬在一旁呼著氣，鬃毛披垂。

過(guò)了一月，翻譯的老爹死了。等來(lái)悼念的人散了，他倆撬開酒瓶蓋子往嘴里灌。臨到昏沉，老趙把酒瓶一甩，紅著眼沖翻譯鉤動(dòng)兩下手指，“走啊”。摩托車在漫長(zhǎng)空蕩的窄細(xì)土路上走，每逢拐彎就軋上碎裂的石塊而歪倒在地。大山嵌滿海洋生物化石，挺直嚴(yán)肅，相鄰的山頭緊緊夾住騰空扭轉(zhuǎn)的云彩。開上一塊空地，老趙抬頭指著半空笑：“哎，你看?！?/p>

一道峭崖豎在前方不遠(yuǎn)處，一對(duì)粗壯的長(zhǎng)角凸現(xiàn)在崖頭的薄霧里，一頭毛色如同耗子的狼離它五米站著。那羊甩出蹄子飛起向前一頭栽下，貼著崖壁摔了十幾個(gè)滾嘭地落地。

那匹狼慢慢走到崖頭邊上，停住俯瞰許久。

老趙和翻譯跳起來(lái)往大頭羊著地的地方跑，可已看不見它。

之后幾天，老趙帶著翻譯連跑好幾座山頭。翻譯常在感覺不太好的時(shí)候拽住老趙，老趙就會(huì)甩開他大步朝前走，兵團(tuán)后人的堅(jiān)硬嗓音混雜著風(fēng)沙聲：“—顆子彈—塊六毛八，該犧牲的不都得犧牲？”

“科學(xué)家從二戰(zhàn)戰(zhàn)場(chǎng)上做了統(tǒng)計(jì)，手槍八發(fā)子彈打完，再補(bǔ)—個(gè)彈夾打三發(fā)才能消滅—個(gè)敵人，沖鋒槍二十六發(fā)一個(gè)彈夾，要打三十八發(fā)才夠。這和找羊頭—樣！”老趙最不喜歡說(shuō)教。

“人不都得死么？”他越說(shuō)越像提上褲子拉拉鏈，“都是每秒三十八點(diǎn)六毫升的鮮血往外蹦，蹦十二秒熄火。對(duì)不對(duì)？”

七八天時(shí)間里，老趙和他四處借宿，往人跡罕至的地方跑。倆人在—個(gè)穴里發(fā)現(xiàn)一面繪有類似原始巖畫的石壁，上面有筆觸如火柴棍的熒黃圖案。招待他倆的多是山里的牧民，聽老趙說(shuō)客氣話，就攬過(guò)他的膀子來(lái)說(shuō)：“朋友，誰(shuí)出門帶著屋呢？”

老爹在世時(shí)，翻譯很少跟著他進(jìn)山，只在城里找樂趣，這回才是跑野了心的開始。老趙卻覺得滿山亂逛越來(lái)越索然無(wú)味，老爹話少，能帶他走出能見度不足一米的濃霧，把河溝里受狗熊驚嚇的馬匹牽回家里。久居城里的翻譯算不得牧馬人的后代。但老趙自認(rèn)若不是他告訴老爹溫泉有不花錢的好酒喝，老爹便不會(huì)在歸途中下馬喝河里的水，也不會(huì)中了死老鼠的毒臭。他背扛?jìng)鶆?wù)，時(shí)時(shí)想著還。

時(shí)至分手，老趙弄回一只角上帶傷的盤羊頭、三顆狼牙，翻譯兩手空空。之后老趙揣著錢回博樂市結(jié)婚。翻譯沒跟去，他把家里的牲畜托付給附近邊防連隊(duì)，跑去了阿拉山口。他和哈方軍人做生意，大到家用電器小到蔬菜雞蛋香波肥皂。把不值十斤土雞蛋的國(guó)產(chǎn)雜牌的子母機(jī)賣到一百多美元。那邊的小老板們笑他是專門“哈”哈薩的哈薩。

那個(gè)貿(mào)易口岸地處中國(guó)最大的風(fēng)口，他眼見狂風(fēng)把一節(jié)車廂從烏蘭達(dá)布森檢查站吹到了艾比湖的避風(fēng)處，跑了四點(diǎn)三八公里。六個(gè)小朋友在放學(xué)回家的路上被刮跑了，時(shí)過(guò)五天才被人從芨芨林里一塊大鐵皮底下找出來(lái)，所幸都活著，好過(guò)阿拉山口連隊(duì)炊事班那六只在信步閑逛時(shí)被吹到墻上摔成肉糊的雞。有時(shí)牧民趕著駱駝回家，突然大風(fēng)急掣，沙石惶奔飛曳，驚得駱駝四下里瞎跑。牧民見有的駱駝沖向哈薩克斯坦的德魯日巴鎮(zhèn)，連連大聲吆喝崗哨上的連隊(duì)?wèi)?zhàn)士出來(lái)趕駱駝。一回，一輛尼桑小車停到他商店門口，他看見了，正要出門時(shí)一陣狂風(fēng)攆過(guò)來(lái)，那小車剛打開的右側(cè)車門瞬間飛出去，像把菜刀橫插進(jìn)前面一家漢語(yǔ)名為“溫暖清靜世界”的理發(fā)店招牌上，沒掛五秒鐘，連帶著玫紅色的廣告板一塊咣啷落地。

夜里，他和當(dāng)?shù)氐男±习鍌兇虼蚺?，喝點(diǎn)酒，有時(shí)去卡拉歌房玩一夜，第二日晌午，從晝夜亮著粉色暖光的按摩室里醒來(lái)。

偶爾和老趙通個(gè)電話，他知道陪了一年父母老婆，老趙回溫泉繼續(xù)干活了。翻譯總興沖沖地說(shuō)又賣了什么、開車去了哪。等他開口問老趙在哪里，老趙會(huì)回答，房子里。什么房子？屋子。干什么？坐著。坐著干什么？不干什么，就是坐著。嗓口堵了一口氣。

不忙的時(shí)候回來(lái)看看。老趙說(shuō)。

一天，翻譯在旱廁方便時(shí)沖進(jìn)來(lái)一股風(fēng)，尿像一面倒掉的墻壓過(guò)來(lái)，打濕半截身子。他拉起褲子，扒著墻將頭探出去看，方才發(fā)覺之前才是被尿糊住了腦子，一直沒留意這里的樹和他的心—樣，已向著溫泉方向過(guò)分傾斜。

夜里，沒有亮燈，窗簾緊閉。老趙半醒著偎進(jìn)沙發(fā)，腳跟沉入茶幾，雙手十指交扣放在小腹上。屁股被拋至海浪，一涌一落，都怪馬騎得太久。昨夜他把腳泡進(jìn)“硝酸益康唑溶液”，今日長(zhǎng)泡處破皮流清水，踩住馬鐙麻木沒知覺，現(xiàn)在開始疼。一瓶“賽里木”在他腳邊微亮。要不要喝？哼。除卻銜杯，百拙無(wú)能。

耳眼里有—根金屬絲的顫鳴聲在銼，仿佛樓上住戶搞起裝修沒完沒了。很久之前發(fā)覺自己心上有個(gè)洞。墻體破損，取瓶紅酒的軟木塞子或者報(bào)紙折成硬厚方塊堵上即可，這卻不行。他和朋友們從博樂開車去伊犁，滿懷希望地再見晴空下的冶藍(lán)，只剛發(fā)出—聲對(duì)湖水的驚嘆，—個(gè)賽里木湖瞬間滑進(jìn)那個(gè)洞里不見影。舌頭澀得拉不動(dòng)。

漆黑的夜，颶風(fēng)攪起深邃的激浪，他們?cè)诩磳h離飛升的氈房里鼓樂歌迷，淚水橫流。他在熱亂中孤伶，那只洞像馬桶孔眼．將眼前的冷飯剩菜、十幾只臭腳、冬不拉哀戚琴聲—力抽走。滿目瓷白。

為了生存，必須身處社會(huì)，勞心動(dòng)腦，必須生孩子，造房屋。賺了錢，把成把的倩影和白酒攪和在一起一股腦塞迸洞里，胃疼得像被鉗掉小拇指甲蓋?？赡强诙催€是瞪著。

他已到了收女人不如收把野韭菜的年紀(jì)．他不需要誰(shuí)，也不被需要。老婆偶爾泣著問他，你在哪里。他如實(shí)回答，房子里。開車、坐在沙發(fā)上、去朋友家，都是在房子里?！獋€(gè)下午或者—個(gè)晚上地坐著不動(dòng)。他慢悠悠地轉(zhuǎn)動(dòng)脖頸，慢悠悠地，慢悠悠地，把幻象拖曳得長(zhǎng)長(zhǎng)的，繞成一匝。按喇嘛廟里—個(gè)師父說(shuō)的，心越來(lái)越緊?！獕K鐵秤砣。非“—炮到天亮”一類藥物能治的。

雙腳微麻，他收回腿放下，換了個(gè)端正的坐姿。雙手摁在膝上，背部略微彎曲，陷進(jìn)沙發(fā)靠墊。過(guò)會(huì)兒，神情恍惚地昂起頭，深深喘一口氣。環(huán)顧黑夜，舔兩下嘴唇。站起身在屋里來(lái)回轉(zhuǎn)悠。從崖頭上跳下去的大頭羊，死了爬起來(lái)再活。他拖開木椅，上身伏在餐桌上，拆掉家里兩盞臺(tái)燈。搬來(lái)一只北山羊頭，拿兩只拖拉著線的電燈泡，一邊—個(gè)塞在羊眼睛的窟窿里，再把兩根線路合成一條。“啪”，燈光像睡嬰睜開雙眼。他趴在一旁，開，關(guān)。關(guān)，開。

生個(gè)孩子會(huì)好嗎？最后—個(gè)衰弱的靈感。

“他養(yǎng)過(guò)這——么大的黑狗?！狈g坐直身子，聳著肩膀，向我張開雙臂比畫。老趙躺在他腿邊，頭枕著胳膊。腰腹抽動(dòng)，像中彈了淌血。

有年冬天，老趙翻過(guò)三座達(dá)坂去一戶蒙古人家找酒喝，剛在他家門口蹦下車，就遭逢三條看門狗迎面襲來(lái)。老趙的狗撲上去，脖子上霎時(shí)被扯開一條口子。老趙發(fā)了瘋地抄起掛在柵欄上的鋁盆，沖上去朝那三條狗頭上使勁猛扣。

把“琵琶”抱到家里床上，他跑去買最好的肉燉爛，在蒜臼里搗成肉糊糊喂它。過(guò)了半月，翻譯叫他帶“琵琶”一起上山轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)，他說(shuō)，它傷還沒好利索，不能跟著瞎跑?！芭谩币娝鲩T，在籠子里抓刨，憤懣悶嚎著啃咬籠子。老趙只得抽出一根背包繩給它捆住，在籠子鼻眼上又加套—把鎖。

他倆在山上瞎轉(zhuǎn)，滿目棉被似的積雪。翻譯突然停住，指著前面—個(gè)小灰點(diǎn)說(shuō)，哎，那是狐貍么？

老趙說(shuō)應(yīng)該不是。翻譯叫起來(lái)，不會(huì)是那個(gè)啥吧？他說(shuō)就是的。

他倆悄悄上前，它轉(zhuǎn)身就跑，像打火機(jī)“叭”地躥出來(lái)的寸長(zhǎng)火苗。倆人同時(shí)停下來(lái)不追了。它沒跑出多遠(yuǎn)，—頭卡進(jìn)旱獺洞，露出半截身子。他們拿麻袋套住它。扎死麻袋口，拎起來(lái)悠了幾圈。他們提著麻袋往回走時(shí)路過(guò)附近牧民家，那些毛色雜亂的守門土狗尚隔著老遠(yuǎn)就玩命地跑開了。

老趙跨進(jìn)家門。顧不上找鑰匙，使鐵鉗撬開籠子，抓出狗往麻袋里塞。說(shuō)不過(guò)想看看一只貓科動(dòng)物能有多狠?！芭谩睆幕\子里拖出來(lái)時(shí)已又拉又尿，緊扒在麻袋口上的前腿狂抖，像兩條觸上低壓電網(wǎng)的魚楞子。翻譯目瞪口呆。

“十秒。”翻譯囈語(yǔ)，“袋子里一點(diǎn)聲音都沒有。等他把它拖出來(lái)，那條狗已經(jīng)完了?！?/p>

老趙把狗提去一邊，叫翻譯再把路上捉住的松鼠也扔進(jìn)麻袋試試。

“牲口嗎你是？”翻譯一腳踹翻空狗籠子，籠子滾了兩滾，停在老趙腿側(cè)。他抬起頭盯著翻譯，野蠻地默笑，不做聲。

翻譯給那松鼠起名叫“張”，把它趕進(jìn)墊著報(bào)紙的紙箱，放在貯藏室的角落。嗅不到人味兒，張從紙箱里跑出來(lái)，—會(huì)兒拼命拱墻角，一會(huì)兒前爪摁住一塊紙殼使勁啃。聽見門響，張快跑溜回紙箱子，縮成小團(tuán)。翻譯看它實(shí)在太——可笑了哎，要是害怕被捉住，就應(yīng)該往箱子外面跑不是么？

他把張一遇危險(xiǎn)就往紙箱里跑講給老趙，老趙說(shuō)，那是它家，碰到事情它當(dāng)然要回去了。

翻譯細(xì)琢磨這句話，掉了淚。后來(lái)張的精神越來(lái)越不好，翻譯只得放它回了樹林?！獋€(gè)中午，翻譯把貨發(fā)去三家草原商店回到家。隔著老遠(yuǎn)，他看見張回來(lái)了。它費(fèi)力地爬進(jìn)從車屁股扔出來(lái)的空啤酒箱，等翻譯端著一盤青菜跑出來(lái)，它已經(jīng)死了，死在家里。

冬天，老趙弄來(lái)兩身迷彩棉服，和翻譯一人—套上山趕馬。半山腰上，老趙說(shuō)要和翻譯比賽，看誰(shuí)能推著—個(gè)雪球爬上山頂。翻譯笑他找死，老趙就自己—個(gè)人推雪球，過(guò)會(huì)兒回過(guò)頭沖翻譯笑。爬到半山，雪球已快和老趙一般高，他突然手沒撐住，重心一歪，人被雪球裹住往山下滾，嘭地砸上一棵云杉。老趙冒出來(lái)的腦袋又被樹上震掉的雪埋了。翻譯跑過(guò)去扒雪，扒著扒著被老趙一把揪住胳膊。

“我日你哎！眼睛被你搞瞎掉了哎！”老趙爬出雪里罵道。

倆人找到了馬，即刻反身。趟到—個(gè)相對(duì)空曠的山坡前，老趙從口袋里拽出兩只尿素袋子，蹲下往袋子里填雪。倆人坐在鼓脹的雪袋子上一路向下沖，風(fēng)從北邊吹來(lái)，洗去了植物釋放的香氣和雪花的清甜，空氣里又飄下一層薄薄的雪。

天氣稍好一點(diǎn)，倆人去爬樺樹。坐到樹杈上耐著性子割樹皮，回家之后在火上一烤，從樹皮的內(nèi)壁揭下一層薄膜。比和田紙更有韌性，還不刮墨。翻譯在紙上抄經(jīng)，折成符，別進(jìn)老趙車?yán)锏暮笠曠R。老趙在紙上畫女兒的臉。左一個(gè)屁股，右—個(gè)蘋果。已經(jīng)抱上孩子了，然后呢？

天暖了，老趙遠(yuǎn)遠(yuǎn)地躲開曬不干的尿布、全疆河流分布圖狀的妊娠紋，不是在溫泉做廣告牌，就是在邊境幫連隊(duì)跑車。和老婆每天拿起電話吵一架，有時(shí)吵疲了百無(wú)聊賴地躺在沙發(fā)上，頻道放在湖南衛(wèi)視，—整天瞪著眼。某日，山上融化的雪水沖寬河道，翻譯的幾只小羊在渡河時(shí)被沖走。老趙立即說(shuō)他要來(lái)架座小鐵橋。翻譯說(shuō)這冰水會(huì)把他凍出毛病來(lái)，他極度不屑地哼了一聲。

浪花飛快響亮地縱身奔流，老趙敏捷地踩進(jìn)石頭縫，大手緊拉住綁在一根鐵架上的繩子。焊到第三根鐵架，他在兜里摸電話時(shí)松開了繩子。笑瞇瞇地。河水沒有松轡，透明的馬鞍、浮動(dòng)的韁繩，駕馭著涌動(dòng)的脊背向前。翻譯跑過(guò)去把他從水里扶出來(lái)。鮮血從老趙左邊褲腿流出來(lái)，幾顆碎石子磕進(jìn)了他額頭，左側(cè)腮幫子青了一塊，整個(gè)人從頭到腳滴答水，像個(gè)牛嚼不爛就吐出來(lái)的破塑料袋。

翻譯攙著老趙，半側(cè)胸頂在他又冰又燙的背上，感到血液倒流向頭頂。

進(jìn)到屋里，老趙脫下上衣盤腿坐在炕上，腰部肥厚的肉淤出來(lái)蓋住皮帶。翻譯拿了干毛巾讓他擦，他拿毛巾捂住頭來(lái)回猛甩，又仰頭做打哈欠的動(dòng)作，可還是有水在腦子里嗡嗡響。他索性扔了毛巾，閉上眼坐著。過(guò)會(huì)兒，一頭冒熱氣的亂發(fā)像著火的牛糞。

翻譯坐到他旁邊，拉著他耳廓的軟骨往里看，耳眼里有亮晶晶的光在動(dòng)。

“癢，別弄！”老趙去打翻譯的手。

“你再憋一哈氣，捏著鼻子試一哈。”

老趙深吸了一口氣憋著不動(dòng)，眼前是黑的，翻譯的聲音攪在水泡里，好像從一只空酒桶里傳出來(lái)。

果然又有一點(diǎn)水流出耳眼。

老趙在炕上發(fā)出微響的鼻鼾。屋內(nèi)金色的陽(yáng)光里，兩只黑皮白肚的燕子緊貼內(nèi)墻壁回繞盤旋。爐子上的水壺噴出雪白的霧氣，灶里的燜肉溢出濃香。翻譯打著哈欠伸懶腰時(shí)往老趙去年修的煙囪口里瞅了一眼，發(fā)現(xiàn)好些日子之前以為被風(fēng)刮跑了的內(nèi)褲竟是被燕子叼進(jìn)去做了窩。

老趙沒發(fā)覺自己睡著了，他被眼前童稚的陽(yáng)光熏著，渾身冷颼颼。幼時(shí)在團(tuán)場(chǎng)生活，—個(gè)人守十幾畝棗林。人丁如芒刺插立。他從棚屋里望向田野，星光像搖籃，大地像墓場(chǎng)。沒有一樣是可寄托幸福的對(duì)象。

他這會(huì)兒能聽見翻譯坐在一旁哼歌，也可以對(duì)接他的目光。翻譯拿他當(dāng)死了的爹來(lái)親，但這個(gè)人的陪伴沒法改變周遭和內(nèi)心。這間土坯房，人在和不在時(shí)一樣。沒安門窗的大地空得不著邊際。他翻了個(gè)身，另—側(cè)炕褥濕冷。一股苦水霸住舌根。

過(guò)后不久，翻譯賣掉家里的牛羊馬匹，常年住在溫泉縣城替—個(gè)哈族朋友打理歌廳生意。經(jīng)營(yíng)歌廳這段時(shí)間，翻譯又顧場(chǎng)子，又陪著老趙東逛西竄，把命奔薄了一層。有熟客想把他拉進(jìn)政府機(jī)關(guān)搞人事，他問對(duì)方難道沒聽過(guò)—句哈薩克諺語(yǔ)：“四條腿的牲口好管，兩條腿的人難管?！睈圩雒降臒嵝拇蠼憷瓟n他早點(diǎn)成家，他連個(gè)笑臉都不給人家。

在北疆很多地方都能看見政府修葺的成片安置房，—棟四戶人家。房身小巧玲瓏，墻體貼著瑩瑩閃亮的雪白瓷磚，屋頂覆蓋湖藍(lán)或者檸綠的陶瓷瓦片。當(dāng)?shù)馗刹砍＿M(jìn)山挨家挨戶地動(dòng)員牧民們搬出大山，免得冬天不是被凍死就是被酒精毒死。之后牧民們會(huì)收拾上簡(jiǎn)單的行李跟隨干部們下山。但過(guò)不久干部送去慰問品的時(shí)候，就發(fā)現(xiàn)牧民們?cè)缫巡恢ハ颉?/p>

翻譯總想跟著老趙、活人的太陽(yáng)曬不熱死了的老趙，同樣的，祖祖輩輩的牧民終究無(wú)法對(duì)安置房動(dòng)心。

天將黑時(shí)老趙才醒，睡得大汗淋漓，骨節(jié)吱嘎作響。我和翻譯聊得頭疼腦熱，膀胱脹痛，誰(shuí)也不愿再提薩吾提和什么阿肯的事。

我們?nèi)烁鎰e女主人爬上車子。發(fā)動(dòng)車子時(shí)，女主人靠近車窗對(duì)我說(shuō)了句話，翻譯說(shuō)，她問你什么時(shí)候再來(lái)。

“老趙，你還沒告訴我那歌的故事……”我拍拍他。

“故事……”老趙耷拉著頭咕咕噥噥，“什么故事……沒什么故事……”

太陽(yáng)依然懸掛空中，以大路為界，右側(cè)天空浮著一線浩蕩白云。仙人騎著大象，前方是指路的佛手。河水上游岸邊，馬匹和它投下的影子像被朝左扳倒的“B”，半側(cè)草坡綴滿臟字。剛開出幾百米．老趙嚷著要在右側(cè)一戶牧民家跟前停車。

老趙跳下車，快跑去爬上那家的羊糞垛。右手搭在額前，瞇眼遠(yuǎn)望。

溫度降下來(lái)，車子在大風(fēng)里搖晃得吱咔作響。翻譯閉著眼緊靠座背，嘴唇發(fā)紫。

另一側(cè)窗外，幾道綿延不絕的邊界鐵絲網(wǎng)緊束視線，敖包上插著一把銅紙戟，散落周身的綠色啤酒瓶碎片進(jìn)出辛辣的淚汁。對(duì)面群山皺褶如虎皮，身后雪山的坳埡里釀出凝乳狀白煙。朦朧的塵雪將冉冉上升，很快蜿蜒流淌至此，降下細(xì)雨霏雪。

前方一個(gè)騎馬的牧民躍出來(lái)，之后兩個(gè)、三個(gè)……十一個(gè)馬背上的牧民出現(xiàn)在離車五十米遠(yuǎn)的空地上，嗣住那戶人家的門。

屋門打開，一個(gè)上了歲數(shù)的肥壯女人從屋內(nèi)甩出去一只小羊。馬蹄、塵土、羊、俯身吊在馬側(cè)身的牧民在暮色里攪成一團(tuán)霧霾。有人不斷摔下馬，又吹著口哨爬上馬沖人搶圈。

老趙跑過(guò)來(lái)打開翻譯一側(cè)車門，氣喘吁吁地說(shuō)：“你過(guò)去幫我搞匹馬?！?/p>

“你要去叼羊？”

“對(duì)?！彼兓疃贝俚鼗卮稹?/p>

“你去干什么？”翻譯大嚷道，“你怎么可能搶過(guò)他們？”

“我想玩一玩。”

“我快——快的開車，我們?nèi)厝源蟊P羊肉?！狈g手搭在他肩膀上，安慰似的說(shuō)，“那只羊不屬于你?！?/p>

“這不是羊的事?！彼冻鲅佬?。

車子循著曠野上的淡淡轍印搖晃前行，崩裂的碎石在車身接連打出脆響，預(yù)示接下來(lái)好運(yùn)連連。牛群如粘在兒童塑料墊板上的剪紙。云彩成群結(jié)隊(duì)地爬行而過(guò)，轉(zhuǎn)瞬即變。

翻譯按下播歌鍵，細(xì)柔婉轉(zhuǎn)的男聲輕唱：“愛情是傷感的，眼淚為你流成黃河水……”

“就是的……”老趙雙手使勁揉搓凍得發(fā)硬的臉頰喃喃地說(shuō)，“唱得好，啥都跟酒一樣的，傷肝的?！?/p>

車子終于躍上大路，不見一片葉，不見一只鳥。東方的烏云像車輪旋轉(zhuǎn)，月亮的纖足無(wú)處輕踏。濕潤(rùn)的大地即將爆發(fā)冰雪、颶風(fēng)、群星的焰火。

車子飛跑，像嬰兒出世，像靈魂飛升。

騎者，且趕路。

天可憐見

怪石溝邊防連的軍醫(yī)不會(huì)笑，聽說(shuō)并不是得了帕金森一類的病，只是單純的無(wú)法調(diào)動(dòng)面部肌肉以完成這個(gè)表情動(dòng)作。但他極喜歡開玩笑。

連隊(duì)炊事班班長(zhǎng)是遼寧人，有回和他一起去牧民家拿羊肉，見那戶人家的看門狗亂跳狂吠，軍醫(yī)背著手踱步上前說(shuō)：“彪子，你遼寧的吧？”那狗立刻吞鱉似的閉嘴了。

去年除夕，領(lǐng)導(dǎo)來(lái)連隊(duì)慰問，他把一只花母雞牽到伙房請(qǐng)首長(zhǎng)檢閱。他教首長(zhǎng)接過(guò)繩子說(shuō)：“立！”那雞顫顫悠悠地撩起一只爪。首長(zhǎng)說(shuō)：“倒！”那雞就臥在地上，眼神渙散，脖子古怪地一伸一縮。飯桌上，首長(zhǎng)特意向軍醫(yī)舉杯，客氣地問他將針灸運(yùn)用到日常診療的情況，軍醫(yī)回他：“還行吧，癌癥不治，艾滋病不治，其他啥病都愛折騰一下?！彼又f(shuō)，“要不……您今晚留下來(lái)我給你扎扎？我這個(gè)扎針治前列腺炎最有把握。”領(lǐng)導(dǎo)不接他話茬，轉(zhuǎn)而端起杯子敬機(jī)要參謀，軍醫(yī)又搶在他前頭說(shuō)：“是該通報(bào)表?yè)P(yáng)一下參謀哇，今年夏天發(fā)洪水他去救災(zāi)，一口好牙都被洪水沖亂了，吃飯用牙簽，剔牙用筷子。”

連長(zhǎng)把他請(qǐng)去連部，請(qǐng)他日后在領(lǐng)導(dǎo)跟前自重一點(diǎn)，他抱著膀子歪坐在床上，搖晃著腳尖說(shuō)道：“我看爺不挺高興的嗎？”

一日早晨，我爬上連隊(duì)后頭的小山坡，軍醫(yī)在不遠(yuǎn)處蹲著，大腿夾著板凳腿兒粗的胳膊，見我就說(shuō)：“哎喲，記者來(lái)視察工作?。俊?/p>

“不是，來(lái)抓旱獺的?！蔽页位问掷锏木幙棿?。

我倆在—個(gè)洞口布置好鮮肉和早晨吃剩的蔥油餅。山尖與云激纏，雪地菩薩郁郁寡歡。蒼鷹逡巡掠過(guò)右側(cè)一線靛藍(lán)色山崖。

“你來(lái)我們連隊(duì)干啥？”他問。

“采訪?！?/p>

“采訪啥——”

“你啊，軍分區(qū)要報(bào)你為年度典型?！?/p>

“我？”他神情驚懼，“別采訪我，我啥都不知道。你要是非要寫東西交差，我可以給你一個(gè)更好的素材。你去問連長(zhǎng)還有晚上站過(guò)哨的幾個(gè)人，他們都看見過(guò)不明飛行物?！彼焓种赶蜻h(yuǎn)處的哨樓，那邊的天空浮著幾片餅干狀的白云，“白白的，拖著一條尾巴，就在那邊的天上停著不動(dòng)，然后一下就不見了?！?/p>

“我沒什么好寫的，你沒聽他們說(shuō)嗎，我不會(huì)笑?！?/p>

他站起身，板栗形狀的碩大腦殼伸進(jìn)太陽(yáng)，迷彩服在前胸繃得緊緊的，刺耳的哈欠打完后在眼角頂出兩粒眼淚，瞇縫著眼說(shuō)：“哪有人活著好好的去平白無(wú)故找苦吃呢？就算旱獺它也知道趨利避害。你干嗎讓連隊(duì)的戰(zhàn)士們學(xué)我？”這個(gè)腰背單薄的小老頭提起麻袋口，把食餌一把撈盡扔進(jìn)去?；剡B隊(duì)的路上，他撇下我在前頭走得飛快。

中午起床去廁所，里面有轟隆沖水的聲音。過(guò)會(huì)兒軍醫(yī)走出來(lái)，見到我咧開大嘴：“董記者，里面還有人，我把他叫出來(lái)?！彼麤_里面噓了兩聲：連隊(duì)的看門狗跑出來(lái)，濕漉漉的嘴唇在我腿上磨蹭。

“我下午進(jìn)山，你去不去？”

“去干嗎？”我邊說(shuō)話邊把褲腿從狗嘴里扯出來(lái)。

“撿錢去啊。當(dāng)年成吉思汗西征失敗了路過(guò)這邊，五百車的寶藏都埋在這邊山洞里?！?/p>

下午，我和軍醫(yī)進(jìn)了檢麥滬山。路上軍醫(yī)跟我講，明朝土木堡之變時(shí)，印度過(guò)來(lái)兩位名叫“黑白魔殼”的高僧，從皇宮斂了大批財(cái)寶往回運(yùn)，途經(jīng)現(xiàn)在和田市機(jī)場(chǎng)附近，下駱駝飲水，被一個(gè)刮過(guò)來(lái)的移動(dòng)沙丘瞬間埋了。前年來(lái)了個(gè)安徽老板，自己買的挖土機(jī)，四千五一畝地的價(jià)錢租下那個(gè)地方?jīng)]日沒夜地挖。他沒挖著寶藏，卻刨到上等的玉。消息“叭”地散開，那動(dòng)靜就像閃了個(gè)燈泡。不出三天工夫，現(xiàn)錢裝在麻袋里拖過(guò)來(lái)，收了一百多包。

“北京元順帝被徐達(dá)破城之后，逃到枯柳樹那地方挖了個(gè)洞埋珠寶，你聽說(shuō)過(guò)沒？沒聽過(guò)‘南京沈萬(wàn)三，北京枯柳樹’？”

見我仍然沒有反應(yīng)，他又換了只捕夾。從前有個(gè)女人，丈夫是正軍級(jí)干部，八十年代初，她不知在哪結(jié)識(shí)—個(gè)人。此人跟他講，蔣委員長(zhǎng)逃去臺(tái)灣之前為留下日后反攻大陸的資本，派人在江蘇某個(gè)地方挖了個(gè)山洞，把錢埋了進(jìn)去，留下一名心腹把守至今，巧的是那名心腹正是他大伯父。

大伯父今年年初因病過(guò)世，他這一家平民百姓拿著這些美元干著急，花不出去，就想找個(gè)有頭臉的人奉上這些錢財(cái)，只求打賞一家老小的歲子錢就妥。這女人當(dāng)夜瞞著一家上下收拾包袱去了北京，在那邊四處托人向中南海報(bào)告．說(shuō)是只要滿足她幾個(gè)小愿望，就把老蔣的家底獻(xiàn)給國(guó)家云云。

此事傳回家里，她丈夫先是去北京好言勸她回家，她不但不肯，還順便離了婚。親友覺得她是魔怔了，不敢再留她。她住進(jìn)最便宜的旅店，繼續(xù)為此事在城中活動(dòng)。后來(lái)公安上的人出來(lái)找她。數(shù)月里，她盡找些偏僻地方躲藏，最后倒在路上被人舉報(bào)了，兜里的破手絹里裹著一塊長(zhǎng)綠毛的剩饃饃。

軍醫(yī)焦渴的聲音打在山里凜冽的甘醇水汽上，像掙開線的布袋子往外漏小洋錢兒。他也感到在陌生人面前談缺錢花的尷尬。

草葉上掛著方才下的雨水，綠得不像活物。今年氣溫高，雨水多，山上的雪水額外豐沛，界河的水聲也更易入耳。幾只小羊影影綽綽地晃悠而過(guò)。艷黃的錦雞像鎏金耳墜，淺褐色的粉苞菊比豇豆紅釉太白尊更素美，葉片周身長(zhǎng)刺的淡粉小花，已綻開一半。橙色、艷黃的蘑菇伏在樹叢下，軍醫(yī)攥著小刀，逢見灰白色的才割下放進(jìn)挎包。鉆樹權(quán)時(shí)，一條土棕色的小蛇掉到他背上，他蹲下身聳了聳肩，讓那小蛇滑下溜走了。

我們找了塊山巖石坐下，他伸手朝右邊隨便一指：“看見那道鐵絲網(wǎng)么？好幾個(gè)越境的人都在那里抓住的?！?/p>

“去年夏天——”他打了個(gè)冷戰(zhàn)。

有個(gè)叫謝爾扎提的牧民騎馬到連隊(duì)說(shuō)看見一個(gè)人躲在樹林里。連長(zhǎng)帶人去抓回來(lái)一個(gè)小孩，穿著背心短褲，背—個(gè)黑挎包，包里有三塊五毛錢和一把鉗子。連長(zhǎng)問他從哪里來(lái)，他說(shuō)從吐魯番騎自行車過(guò)來(lái)的。問他要去哪里，他說(shuō)去哈薩克斯坦。去干什么呢？他說(shuō)找爸爸。

爸爸跟媽媽說(shuō)他去哈薩克斯坦創(chuàng)業(yè)，兩年多沒回過(guò)家。他今年十一歲，車子騎到阿爾夏提給搞丟了，走路過(guò)來(lái)的。

一個(gè)湖南桃源縣的男人，被哨兵在一叢灌木里發(fā)現(xiàn)后朝前一路瘋跑，哨兵喊一聲“站??！”他就回過(guò)頭敬個(gè)軍禮再轉(zhuǎn)身接著跑，追了近一千米才摁住他。指導(dǎo)員在連部里吼他：“你跑什么！”

他一副認(rèn)真透頂?shù)牡ɑ卮穑骸澳銈冏肺也排艿摹！?/p>

“去哈薩克斯坦干什么？”指導(dǎo)員問。

“找我爹?！?/p>

“你爹是誰(shuí)？”

“老布什?！?/p>

“那你是誰(shuí)？”

“小布什?！?/p>

“我們連隊(duì)的人常說(shuō)，人狂翻跟頭，狗狂挨磚頭。你……聽得懂吧？”指導(dǎo)員說(shuō)。

他耷拉下腦袋思忖半天，說(shuō)：“好吧，本來(lái)是絕對(duì)不能講的，但你們是人民子弟兵，也算是親人了……”他咬咬牙，“我父親臨死前告訴我，他是在湖南撿的我，我實(shí)際是伊斯蘭世界的王子！你們應(yīng)該比我明白吧？中東那邊亂得卵樣的！現(xiàn)在我必須趕回去收拾局面，這是天大的事情，你們明白不咯？”

指導(dǎo)員把筆一扔，雙手交扣在腦后，對(duì)班長(zhǎng)抬了抬下巴：“行了，送邊境派出所吧。”

“使、命！”行至門口，他回頭對(duì)摁倒他的那個(gè)哨兵啪的敬禮。

還有個(gè)男人在剛走下河灘濕地時(shí)被抓了回來(lái)，穿著記者馬甲、縫滿大肥兜的卡其布褲子、登山鞋，蓄一嘴濃密的胡須。帶到連部后，他打開背囊，掏出一疊速寫紙和一個(gè)鐵鉛筆盒，說(shuō)：“我是個(gè)畫家。”

大家忍著笑。軍醫(yī)吊起右側(cè)嘴角，右眼被擠癟。

他好脾氣地說(shuō)：“你們想讓我畫誰(shuí)我畫誰(shuí)，不然你們也不信?！?/p>

他確實(shí)把連長(zhǎng)畫得很精神。指導(dǎo)員問他：“你為什么要去哈薩克斯坦？”

“中國(guó)人欣賞不了我的藝術(shù)，我要去歐洲?！?/p>

“你到底去哈薩克斯坦還是去歐洲？”

“從哈薩克斯坦去俄羅斯，再?gòu)亩砹_斯坐火車去德國(guó)，然后看情況肥，可能還去法國(guó)和意大利。”

指導(dǎo)員有點(diǎn)佩服，久久地，哦了—聲。

指導(dǎo)員留他參加周末聚餐，手執(zhí)餞行杯，痛飲冰川水。好去者前程萬(wàn)里。

“他沒娶老婆嗎？”我問軍醫(yī)。

“結(jié)婚？”軍醫(yī)學(xué)那人的樣兒，說(shuō)，“有用么？那層薄薄的沙子蓋不住心里頭那點(diǎn)事兒?！?/p>

“這里沒有女人越境嗎？”

“有，基本都是偷挖貝母啊、椒蒿啊，還有哈方家里都拿鹿茸扎羊圈，她們過(guò)去偷了拿回來(lái)賣。都是想給家里多掙點(diǎn)錢，老人看病，孩子要上學(xué)，丈夫要喝酒……”

“哦！有—個(gè)有—個(gè)！嘖嘖……”他語(yǔ)氣回落，“男朋友說(shuō)帶她去看哈薩克斯坦的月亮，我們從望遠(yuǎn)鏡里看，說(shuō)怎么有兩個(gè)人在往哈方的會(huì)晤亭那邊跑，男的手里還拎了—個(gè)汽油桶！后來(lái)我們把桶子打開一聞，哦嚯，一桶茶葉水！”他哼了一聲，骨節(jié)粗大的巨手拍打兩下大腿。權(quán)當(dāng)是譏笑。

“嗨呀……”他又長(zhǎng)嘆一口粗氣，“有時(shí)候覺得這些人太瀟灑了，說(shuō)走就走，不愁錢也不愁別人死活……”他說(shuō)話像公廁壞了的蓮蓬頭在吧嗒水，“你是搞寫作的，應(yīng)該對(duì)中國(guó)文化有點(diǎn)研究吧？我們?yōu)槭裁春脦浊炅硕蓟畹眠@么累？不高興？看看人家哈薩，整天自己喝喝酒騎騎馬，唱兩句歌，心里有真主也不寂寞，然后哪天突然死球了。爽死了?！?/p>

他啪的—拍手，顴骨刺出，滿臉都是那張嘴。

軍醫(yī)站在一塊大石頭上朝山下一戶人家比畫，說(shuō)那個(gè)老能逮到越境者的謝爾扎提就和老婆住在那里，女兒在伊犁上小學(xué)，六歲時(shí)就比連隊(duì)的馬倌騎得快。

去年夜里軍醫(yī)被連長(zhǎng)拎起來(lái)去接電話，說(shuō)謝爾扎提他媳婦打來(lái)找他。

“快來(lái)！軍醫(yī)！你快來(lái)——他不行了！”

連隊(duì)緊急派車送軍醫(yī)過(guò)去。謝爾扎提躺在床上口吐白沫，滿屋子工業(yè)酒精氣，送到縣上醫(yī)院躺了十來(lái)天才緩過(guò)來(lái)。之后沒過(guò)—個(gè)月，謝爾扎提又入酒穴，騎馬回家時(shí)晃到崖頭邊上摔進(jìn)雪里，躺了不知道多久，被巡邏車發(fā)現(xiàn)帶回了連隊(duì)。

第二天．幾個(gè)小戰(zhàn)士幫他把墜下崖的死馬抬回家，謝爾扎提也跟著回去了，握住軍醫(yī)的手發(fā)誓說(shuō)再不會(huì)被人搞到桌子底下去了，他要專心待在家里腌—個(gè)冬天的馬肉。第三天，謝爾扎提在切馬肉時(shí)不小心削掉右手食指尖上一塊肉，他捏了一把白面往傷口上一撒，止住血繼續(xù)切馬肉。等軍醫(yī)十幾天之后過(guò)來(lái)送連隊(duì)配給的白菜土豆時(shí)，他才說(shuō)手指頭疼。

軍醫(yī)扒著他手看刀口已經(jīng)發(fā)膿，就罵他省錢省得鬼大了帶出憨來(lái)，謝爾扎提氣得大叫：“你這樣子講話——啥意思嘛？我要脹肚——肚子脹！”

“那你干嗎不去衛(wèi)生所？”軍醫(yī)也大聲了。

謝爾扎提氣惱地嘹他一眼：“你是我的朋友嘛，我一直——一直地等你來(lái)幫助我的嘛！”

手指還沒利索，謝爾扎提拎著彈弓去打鳥，石頭打在鳥肚子上彈回來(lái)，又把下門牙崩掉—顆。

“謝爾扎提他媽生了十—個(gè)男孩，三個(gè)女孩，現(xiàn)在還活著三個(gè)。”軍醫(yī)嘴里嚼著草根，“你別看他們?cè)谶@里放羊，現(xiàn)在羊可值錢了，少說(shuō)他們家也有幾十萬(wàn)塊錢?！?/p>

“我最怕到他家去，一見面就勸我結(jié)婚啊結(jié)婚。我就跟他直說(shuō)沒必要。要是在這個(gè)鬼地方待一輩子，確實(shí)沒個(gè)伴就會(huì)瘋。但我日后回城市，我怕什么？有臺(tái)電視就夠了，再說(shuō)還有小學(xué)同學(xué)。你們女人毛病太多，而且都沒法治了。”他哼哼地吃著風(fēng)說(shuō)話，蒙蒙嚨嚨地望著我。我們下坡走上苔草灘，軍醫(yī)踩在疙疙瘩瘩的土瘤子上向前跳躍行走，我小心緩慢地?fù)衤范小Ｗ髠?cè)是破碎成塊狀的溪流。溪水里的墨綠色水草阻在白色大鵝卵石上，絲絲縷縷順?biāo)畡?shì)柔滑搖擺，像上游漂下來(lái)的女人頭顱。

前方一座用大塊卵石砌起來(lái)的火柴盒狀房屋門前立著根木樁，拴著一匹毛發(fā)棕黑油亮的馬和一頭干瘦長(zhǎng)癩的驢子，馬臉上套著一只裝著干草的塑料編織袋。門口左側(cè)臥著幾只臟兮兮的棕白花小奶牛。變形開裂的馬鞍、脫線的摩托車坐墊、松了線的馬鞭等等堆在奶牛身后的爛馬槽里。—個(gè)瘦小的女人站在里頭擺弄，隔著老遠(yuǎn)不時(shí)抬起頭看我們。

我們進(jìn)屋時(shí)謝爾扎提正在撥弄冬不拉。他矮壯結(jié)實(shí)，眼睛細(xì)長(zhǎng)，嘴唇紅紫，高聳的顴骨上蓋著一層鐵銹似的老皮。謝爾扎提潦草地同我握了下手，便像鄧亞萍抄球—樣地開始說(shuō)他最近一晚上只爬起來(lái)尿一次、老婆某天又用燒水壺砸他的頭、大黑馬自打被牽去配種后回來(lái)就精神不佳、摩托車的擋泥板掉了。我們聽得一直點(diǎn)頭。兩碗奶茶過(guò)后，謝爾扎提著急地把自己往加絨夾克里塞：“走！軍醫(yī)，記者妹妹，你們幫我去把山上的羊找回來(lái)。嫂子留在家里給你們做好吃的?！敝x爾扎提說(shuō)話時(shí)嘴里嘶嘶漏氣。

謝爾扎提騎摩托車帶我，軍醫(yī)騎馬。天空垂下透薄的帶狀灰云，霧靄卷來(lái)粗重雨水。水屑攪著沙子抽在臉上，狂風(fēng)把沙子刮進(jìn)耳眼。車子有氣無(wú)力地在路上爬，我在后座上搖晃得點(diǎn)頭哈腰。前方，羊群密密地散落在山坳，像酒桌上吃剩的咸水花生殼。

“大哥，哈薩克斯坦好不好？”

“有啥好呢？”他搖下頭，聳下肩，“我哥哥在那邊，我老婆嘛、孩子嘛、羊娃子嘛，都——在這里，這里啥都有，那里嘛，啥——都沒有。我去那里干啥呢？去的人嘛，要我說(shuō)都勺子呢嘛。我就想乖乖地——待在老婆跟前。小妹妹！你多大了？”

“二十三?！?/p>

“結(jié)婚有沒有的？”

“沒有。”

“哎呀……沒有結(jié)婚嗎？太——可憐了……你喜不喜歡哈薩？我介紹—個(gè)給你，漂——漂亮的！聽你話的！”他大聲喊，“等你死的時(shí)候就有人問你，你狠狠地愛了沒有？老天爺跟前這個(gè)話說(shuō)不說(shuō)得出來(lái)？你咋說(shuō)呢？我愛了嘛，我就去天堂了……”

停下車子，謝爾扎提邁開兩條長(zhǎng)腿朝前走。我磕磕絆絆地跟在后面，看他偶爾消失在草坡后或凹坑里。冷冰冰的雨簾緩慢晃動(dòng)，像肉鋪里懸在鐵鉤子上的凍羊排。謝爾扎提“啊哦，啊哦”地轟趕羊群向山下轉(zhuǎn)移，它們苦澀地叫著，總有這只或那只停下吃草或者發(fā)愣。催促的嗓門越大，慵懶遲疑的咩咩聲越低沉凄婉。濕透的叫聲和雨雪一起灌下來(lái)。

晚上回來(lái)推開房門，滿屋羊肉湯和馬肉那升騰起的霧氣，嫂子的黑紅色頭巾浮在其中。她仍然漂亮，但皮膚已不再年輕了。她的骨盆窄小，胸部扁平，精心編好的黑發(fā)鳥窩似的踞在腦后，被頭巾蓋住。穿著—件腈綸紗織的灰綠開衫，一條長(zhǎng)度及踝的深灰羊毛裙，正面的裙裾上繡著紅色輪廓的花，腳上是一雙黑高跟鞋，方形頭上已磕掉不少漆。我們團(tuán)在小桌旁吃著，她坐在一旁的織架跟前繡花，果綠、粉紅的圖案在濃重的酒味里緩慢發(fā)福。

離開怪石溝后某天清早，我接到軍醫(yī)電話，說(shuō)謝爾扎提昨晚叫小舅子來(lái)家里喝酒。倆人打開五瓶六十八度衡水老白干對(duì)飲。小舅子嘎啪磕爛—支酒瓶插進(jìn)大腿，沖他得意。謝爾扎提啪地摔斷酒瓶朝脖子拉了一道。剛喝進(jìn)去的酒跟著血瀉在他羊羔絨襯里的潮濕夾襖上，謝爾扎提摸了一把亂竄的熱血，懊惱地發(fā)出咯咯的聲音，臉繃得腫起來(lái)。小舅子“哦，哦”地鼓掌，指甲蓋都快飛出去了。直到謝爾扎提老態(tài)龍鐘地抽搐一下倒地。

軍醫(yī)給縣里120打電話，來(lái)了兩個(gè)男醫(yī)生和—個(gè)女護(hù)士。女護(hù)士大清早的系錯(cuò)了扣子，白大褂的領(lǐng)子敞露出黑色蕾絲花邊，一臉慵懶的不快。嫂子把手填進(jìn)衣兜，閉起眼睛。軍醫(yī)拼命壓住咯咯的笑聲，以挨過(guò)這個(gè)無(wú)窮無(wú)盡的節(jié)日。幫忙抬擔(dān)架的兩個(gè)小戰(zhàn)士似有若無(wú)地盯著那個(gè)女人，其中一個(gè)出門時(shí)把謝爾扎提的腦袋撞到門框上，另一個(gè)一腳踩進(jìn)旱獺洞，差點(diǎn)把謝爾扎提掀進(jìn)溝里。

“謝爾扎提死不得……”軍醫(yī)在電話那端抽了把鼻涕，“還指望他日后陪我去挖寶呢?！?/p>

前幾日在辦公室寫稿，同事從門縫塞進(jìn)來(lái)一頁(yè)通報(bào)，我撿起來(lái)扔在一邊。沒過(guò)一分鐘，怪石溝的機(jī)要參謀打來(lái)電話，問我看見通報(bào)沒有。

我說(shuō)手頭在忙，正要過(guò)會(huì)兒看。他說(shuō)通報(bào)是講軍醫(yī)越境未遂，他自己聲稱是尋寶時(shí)誤闖邊界。

軍醫(yī)的養(yǎng)父母前年雙雙過(guò)世，他供養(yǎng)弟弟上大學(xué)，他讀新聞專業(yè)的弟弟畢業(yè)之后腦子釘了死掌，跑去房產(chǎn)工地上扛沙包、揚(yáng)土，說(shuō)要寫篇專稿。某天從三樓一腳踏空摔成腦癱，一年醫(yī)療費(fèi)好幾萬(wàn)。軍醫(yī)今年考起四醫(yī)大的研究生。只是參借著老朋友謝爾扎提的活法，他于風(fēng)雨相摧之際仔細(xì)沉吟，諸日都不如瞎過(guò)陜活了便宜。傲人間萬(wàn)戶侯。

他喝多了曾握著我的手說(shuō)：“謝爾扎提老是喊結(jié)婚結(jié)婚，可我房子、車子……隨便什么一分錢首付都搞不到。我可以天天給你扎針熬補(bǔ)藥，你愿意嫁給我嗎？”

“活成我這樣就有一種感覺，這世上什么人你也改變不了。你別想通過(guò)一篇稿子改變別人的想法，改變他的活法。你今年幾歲？是成年人嗎？”

“有時(shí)候，真的只有一句話能講清楚這個(gè)世界，天地不仁，萬(wàn)物把自己當(dāng)芻狗?！?/p>

這具肉身里滿是尋常的神秘與失望，飛起來(lái)又毫無(wú)著落的希望。這里是殘酷天理深淵。無(wú)論你向它咒罵還是發(fā)問，都只能聽到漏風(fēng)的嘶嘶聲，就像缺了一顆牙的謝爾扎提拎著酒瓶在你身后喘息。

首發(fā)散文網(wǎng)：http://www.277762.cc/subject/527023/