1942-1960,歷史重現(xiàn)的警示
在影院看了《1942》。
先把話題岔開。有人尖刻的諷刺道,對(duì)于詩人來講,最大的幸事就是死了老婆,這樣一來可以換新妻,二來有了做悼亡詩的機(jī)會(huì)。話是夸張了,但也確實(shí)指出文人的毛病,就是不愿放過任何可以舞文弄墨一番的機(jī)會(huì)。我雖然配不上文人的稱號(hào),但是毛病我卻有。為了一點(diǎn)點(diǎn)菲薄的稿費(fèi),為了一點(diǎn)點(diǎn)可憐的自我陶醉,我絕對(duì)會(huì)寫個(gè)千把字的豆腐塊兒文章給報(bào)社送去,為了保證讓我的“豆腐塊兒”能夠出現(xiàn)在報(bào)紙版面這個(gè)“大盤子”里,我可以用一些我自己都不以為然的觀點(diǎn)按照?qǐng)?bào)社的取向給我的“豆腐塊兒”調(diào)味。例如,盡管我喜歡豆腐本身的清純味道,但是報(bào)社不需要新鮮自然的“白豆腐”而需要拔高了的、裝點(diǎn)了、加工了、美化了的“臭豆腐”,我就可以把我的文章弄成“臭豆腐”給編輯們送去。
是的,這種事兒我是干得出來的。
在剛看過電影《1942》的這會(huì)兒,在我違心的制造“臭豆腐”之前,先在空間里寫下一些不為發(fā)表的文字,給自己來一塊兒樸素真實(shí)的“白豆腐”。
《1942》這部電影我看了覺得好,電影的好在于劇本好,劇本的好在于小說好,小說的好在于劉震云是一位和電影走得很近的、做得很成功的、同時(shí)還很靠譜的作家。
我想,如果讓我也寫一部關(guān)于饑荒的小說,我會(huì)寫:做飯前,一家人圍桌而坐,居中的老奶奶莊嚴(yán)慎重的用小秤精準(zhǔn)的稱出一兩雜合面倒入小孫孫、小孫女面前空空的大碗里;中午放學(xué)后,一群小孩子爬上公社伙房院子的墻頭等待機(jī)會(huì),炊事員往院子里扔幾根蘿卜纓子,潮水般的孩子們跳下墻頭搶食;一個(gè)下鄉(xiāng)插隊(duì)的知青在車站等車,從包裹里掏出一張雜面餅子還沒吃到嘴里就被一個(gè)搶食的搶走,知青追趕,搶食的邊跑邊往餅子上擤鼻涕、吐痰,知青追上要回餅子,一看,沒法吃了,把餅子摔倒搶食的臉上,搶食的承受拳打腳踢沒命的把臟污的餅子往嘴里塞;吃炒熱的蓖麻籽,明知道吃下去就會(huì)有頭暈惡心上吐下瀉的中毒癥狀,就圖個(gè)吃到嘴里的香味兒,或者說用中毒的感受暫時(shí)驅(qū)除恐怖的饑餓感也是個(gè)辦法;直到現(xiàn)在,我父親看到紅薯胃里就泛酸水兒;生產(chǎn)隊(duì)的一個(gè)老車把式,是個(gè)孤老頭兒,曾經(jīng)給淮海戰(zhàn)場(chǎng)上送過糧食,臨死前嘟囔著想喝一口黃面糊糊,死了,埋他的時(shí)候,隊(duì)長說別當(dāng)個(gè)餓死鬼走,塞到他懷里半個(gè)熱紅薯;( 文章閱讀網(wǎng):www.sanwen.net )
這些都屬于我的父輩們的經(jīng)歷。大家能看出這不是1942,這是1960(59至61,以1960代稱)。有人說1960不是饑荒,是糧食緊張。別管什么叫法,1942只有半年多,1960持續(xù)了3年;1942正當(dāng)戰(zhàn)亂,1960統(tǒng)一和平;1942是地區(qū)性的,1960是全國性的;現(xiàn)在可以公開承認(rèn)1942餓死了300萬或500萬人并嘲笑民國政府統(tǒng)計(jì)的餓死1062人的數(shù)字,但大家只能在閑談中對(duì)中科院關(guān)于1960的1500萬人的數(shù)字表示懷疑。從1942到1960,經(jīng)歷十余年,歷史來了一次重現(xiàn)。比較一下,誰的“杰作”更為驚人?
毫無疑問,銘記過往的目的在于警示現(xiàn)在、作用于將來。電影《1942》揭示的歷史真相就是1942饑荒的真正原因不是干旱而是人為?!敖?jīng)濟(jì)學(xué)家阿瑪?shù)賮喲芯筐嚮牡慕Y(jié)論是,只有當(dāng)人的權(quán)利被完全剝奪,才可能導(dǎo)致大饑荒。天災(zāi)只是誘因,權(quán)利的不平等、言論自由缺失、極權(quán)體制才是真正導(dǎo)致大饑荒發(fā)生的原因。因?yàn)闃O權(quán)統(tǒng)治者,不用擔(dān)心自己的權(quán)力受到饑荒的影響,所以不會(huì)有任何防范的動(dòng)力?!?/p>
這樣,《1942》就具有一種或許并非出于劉震云和馮小剛創(chuàng)作拍攝電影本意的、但在客觀上確實(shí)存在的意義。什么意義呢?
58年河南信陽誕生了新中國的第一個(gè)人民公社-“嵖岈山衛(wèi)星人民公社”。毛澤東主席獲知,大喜,公社遍行全國。59年,信陽又以餓死上百萬人的“信陽事件”開創(chuàng)了記錄,成為1960的開端(有時(shí)歷史真的很會(huì)開玩笑)。劉少奇說:餓死人是要上史書的啊。當(dāng)時(shí)他們的心頭是否掠過1942的陰影?62年的七千人大會(huì)上,毛澤東主席率先做了自我批評(píng),中央明確承認(rèn)“三分天災(zāi)、七分人禍”。可是,前輩領(lǐng)導(dǎo)人的自覺自醒的頭腦和勇敢坦誠的胸襟似乎不能夠?qū)ΜF(xiàn)在起到榜樣的力量,反倒出于自身階層的利益而護(hù)短、掩飾。所以,在那些公開的、無法掩蓋的歷史事實(shí)的前提下,我們現(xiàn)在對(duì)于1960的通行叫法仍然是“三年自然災(zāi)害時(shí)期”。所以,《1942》具有著無比現(xiàn)實(shí)的警示作用。
若再不警醒反省,依然盲目的、專制的為了自身階層利益而否認(rèn)事實(shí)、維穩(wěn)保持,在表面和諧的假象中陶醉、麻痹,那么,一旦條件具備,歷史必會(huì)重現(xiàn),重現(xiàn)的必然不只是1942,必然還有1949。
期望在不久的將來,能拍出一部叫作《1960》的電影并且通過審查制度,公映在大家面前。那時(shí),我們的社會(huì)所具備的理性與正直才能避免1942的重現(xiàn)。
首發(fā)散文網(wǎng):http://www.277762.cc/subject/525759/