大凡讀書人心中都有一個美好的目標(biāo)，或是當(dāng)博士教授，或是搏一官半職，靠它支撐自己熬過窮書生的艱苦歲月。我本俗人，自然不能免俗。前半生的讀書，大多是用作敲門磚，目標(biāo)很明確：為考研、為出國、為寫論文評職稱。心中有美好的憧憬，有不甘屈居人下的壓力，再苦再累，也不以為然。如今當(dāng)上了教授，又從工作崗位上平安退休，在常人眼中算得上“功成名就”，卻又不禁懷念起當(dāng)年讀書的日子了。

讀書的日子，艱苦、清貧、前途渺然，但心中卻十分淡定，沒有躁動和不安。想當(dāng)年“文革”剛過，國家中興，恢復(fù)高考和研究生招生。我為摘掉“工農(nóng)兵學(xué)員”的帽子，報考了本校的研究生。正在緊張備考的時候，老母親不幸得了中風(fēng)，癱瘓在床。全靠我愛人無私奉獻，承擔(dān)起幾乎全部的家務(wù)和侍奉老母的重擔(dān)，甚至連她娘家當(dāng)時還沒結(jié)婚的弟弟，在我參加考試的那幾天，也被招來為我臥病在床的老母擦屎接尿，這樣才保我順利應(yīng)試，得以就讀研究生。入學(xué)后，我不得不白天在家伺候老母，晚上愛人下班回家，再到學(xué)校宿舍里去夜讀。為了補上白天耽誤的時間，我每每從晚飯后七點鐘開始，一直讀書到深夜兩三點。次日早上再騎車十幾公里，回家去接替我愛人照看母親。這樣的日子，一晃就是兩年。在學(xué)期間我公開發(fā)表的兩篇論文，最后完成的三萬多字的畢業(yè)論文，都是在這樣的條件下寫出來的。也許是當(dāng)時年輕，再加上心中對美好前景充滿信心，所以并不覺得有多么艱苦，今天想來，竟還有一絲淡淡的甘甜。因為我一生最好的年華沒有虛度，我奮斗了，我付出了，我今天也得到了回報，我應(yīng)該知足了。在這里我感謝上蒼，感謝所有在我困難的時候支持、鼓勵和幫助過我的人們。

研究生畢業(yè)，留校工作，隨之而來的就是不斷的備課、寫論文、應(yīng)付各種考核和申報晉升，所以書還要繼續(xù)讀。評職稱要考外語，于是讀書的內(nèi)容又加上了外文。那時還沒想過出國留學(xué)，只是為了評職稱加分。我從小學(xué)時學(xué)的就是俄語，為了抄近、省事，便重新拾起了已經(jīng)丟下多年的俄語。當(dāng)時沒有可讀的俄語書，只好從我父親的遺物中搜出一本50年代初期出版的《實用俄文活頁文選》，拿它作閱讀教材。正趕上學(xué)校派我出差到南方，為撰寫一部革命烈士傳記采訪搜集資料。我在路上便一直捧讀這本紙頁發(fā)黃的舊書。那在常人看來十分陌生的字母，古怪的發(fā)音，常令同行旅客好奇不已，甚至懷疑我是“蘇修特務(wù)”。也許是父親給我的遺傳基因的緣故（他在年輕時就是外語愛好者，曾自學(xué)成才，成為英國皇家世界語協(xié)會的會員，解放初期還為廠里的蘇聯(lián)專家當(dāng)過臨時翻譯），我讀俄語書竟越讀越來勁。后來干脆在北京西單的一個舊書攤上買了一本在當(dāng)時很難見到的俄文原版的高爾基傳記，回家后就試著翻譯起來。這時的學(xué)俄語，純粹是愛好和興趣，并無明確的目的。但不成想，無心插柳柳成蔭，后來我竟靠這半路出家的俄語，兩次到俄羅斯訪學(xué)，又在中俄文學(xué)關(guān)系研究方面做出了一點成績，全是當(dāng)年那種不期然而然的獵奇式的自由讀書帶來的收獲??！

上世紀(jì)80年代末出國，到俄羅斯國立赫爾岑師范大學(xué)（當(dāng)時叫列寧格勒師范學(xué)院）做訪問學(xué)者，自然又讀了一年外國書?；貒螅袑W(xué)界朋友邀我參加“中國古典文學(xué)在國外”的國家級科研課題研究工作，于是又要讀書。自91年承接任務(wù)到98年書稿完成，那些年我?guī)缀趺磕甑暮罴伲绕涫?a target="_blank">春節(jié)后正月初五至十五北京街面上相對清閑的那段日子，都是在國家圖書館度過的。為節(jié)省經(jīng)費，我和外地來京看書的青年學(xué)子一起，擠住過四人一間的北圖招待所客房，甚至住過北京站附近的防空洞廉價旅館。那時我已經(jīng)是40多歲的中年人了，整天背個書包，像個大學(xué)生似的，奔走于國圖卡片庫、閱覽室、復(fù)印室之間，最后手捧一大摞復(fù)印資料在暮色中離去，一天下來，精疲力盡。但那段日子，今天想來，也是美好的回憶。前不久我寫過一篇散文，題目叫《北京百味》，文中有這樣一段抒情：“每當(dāng)我來到北京，辦完了一天的工作，走在北京的大街上，混跡在熙熙攘攘、充滿朝氣的京城白領(lǐng)之中，聽著耳邊音調(diào)上揚、流暢爽快的‘京片子’對白，望著與日俱增、拔地而起的高樓大廈，看著川流不息的車流人潮，我總想高歌一曲：‘最美是北京！’”其實說的就是那些年在北京讀書的心情。

是的，讀書的日子清苦，但也不失樂趣。在天津師大六里臺校區(qū)讀研的時候，晚間腹饑，那時的學(xué)校食堂可沒有什么宵夜，只好到附近的天津總醫(yī)院對面的一個飯館，那里因為有住院病人家屬的需要，24小時營業(yè)，混跡于不知道有沒有傳染病的各色人群中間，吃一碗餛飩，來個油酥燒餅，渾身暖流，其樂融融。到俄羅斯留學(xué)，雪夜寒窗，萬籟闃寂，孤燈獨坐，讀書思考，沒有一絲干擾。雖家國之思不時涌上心懷，難免有些凄愴。但紛繁塵世，難得如此寧靜，又有一種仿佛成仙了道的感覺。一夜興起，取相機攝下陋室窗前雪景，口占一絕云：“萬里不求覓封侯，只為遍讀天下書。千般辛苦歸一笑，攝得寒窗瑞雪圖?！备螞r雖在異鄉(xiāng)留學(xué)，所幸有幾位同為性情中人的同胞學(xué)友相伴，所以并不寂寞。憶新千年第一夜，是我第二次出國到圣彼得堡大學(xué)做訪問學(xué)者。彼得堡瓦西里島謝甫琴柯大街25號宿舍同樓四個中國人秉燭夜談，吃著拉多加湖鮮鯽魚燉酸菜，涮著用一把卷刃鈍刀勉強切出的厚如薄被的羊肉片，邊飲波羅的海酒廠出品的蜂蜜啤酒，邊聽北師大張冰教授神侃其研究專長——“俄羅斯白銀時代文學(xué)”，其情其景，雖神仙不過如此！

終于熬到退休，似乎該放下書本，尋找另一種生活方式了。記得數(shù)年前我也曾立此想法，寫過一篇博文，叫《換一種活法》。但試驗下來，發(fā)現(xiàn)也許是“江山易改，秉性難移”，不知不覺，還是以讀書為樂。這兩年又有學(xué)界朋友拉我參加一些國家和省部級科研課題，起初是為了解悶，沒多想就應(yīng)承了下來。但承諾了就得兌現(xiàn)，跑圖書館，又成了我的日常生活。60多歲的老頭子了，老眼昏花、步履笨拙，還要夾著書包、提著電腦，和學(xué)生娃子、青年書生擠坐在圖書館的閱覽室，在外人看來，不免有些荒唐。但當(dāng)年馬克思說得好：“走自己的路，讓人家去說?！眲e人如何看且不去管它，我自己，卻在伏案讀書的時候忘記了光陰，忘記了俗世，忘記了自己的身份和年齡。看看身旁紅唇烏發(fā)、朝氣蓬勃的青年學(xué)子，自己仿佛也成了他們中的一員。迎著朝陽走進圖書館，披著金紅的晚霞乘車回家，仿佛當(dāng)年做學(xué)生時的放學(xué)，仿佛重新找回了自己的青春，腳下的步履不由得輕松了。記得當(dāng)年看過一篇講生物場的科普文章，說人在一定的生物場中會受其感染，發(fā)生一定的生長變異。這樣說的話，老年人置身于青年中間，實在不是什么壞事。不為什么冠冕堂皇的任務(wù)目標(biāo)，不為給人看的作秀，就是從自己養(yǎng)生的角度，走自己習(xí)慣的路，過自己適宜的生活，繼續(xù)讀書，一直讀下去，讀到不能再讀為止，應(yīng)該也不失為退休老人養(yǎng)生長生的一種方式吧？現(xiàn)如今，講老人養(yǎng)生保健的書和各種講座很多，有人主張旅游，有人主張食療，有人主張琴棋書畫，有人主張?zhí)璩?。我在這里奉獻一己之見，讀書，寫文章，也是老年人的一條養(yǎng)生之道。( 文章閱讀網(wǎng)：www.sanwen.net )

首發(fā)散文網(wǎng)：http://www.277762.cc/subject/525477/