夢(mèng)圓臺(tái)北

王 湘

一步，一步，終于踩著泥石路階登上了山岡……

腳步總是緩慢，心情依然沉重。只因每跨出一步并不容易，海峽驚濤駭浪，兩岸關(guān)山重重，以致我已經(jīng)來到寶島熱土，卻似乎還是深沉于夢(mèng)境。

山岡肅穆，天色迷離，可我并不孤單。腳下的大地厚重堅(jiān)實(shí)一脈相承天際的崇山峻嶺，綿延于廣袤和深邃……

一步，一步，我在走著，從童年走向中年，誰知道我曾經(jīng)遭遇多少凄風(fēng)苦雨，而后終于迎來春光明媚，可以翹首盼望有一天我父親會(huì)鄉(xiāng)音無改喜回故里。( 文章閱讀網(wǎng)：www.sanwen.net )

一步，一步，我知道我父親也在走著，從大陸走向?qū)殟u，從不惑走向古稀，曾經(jīng)多少次夢(mèng)見葉落歸根，可我怎能料想，他老人家終于未能如愿以償而早早走向了天國(guó)!

人生悲痛莫過于生離死別。既然父親在世兒子眼睜睜無法侍奉盡孝，也便只能祈求于夜夢(mèng)：何時(shí)能讓我去父親的墓前燒一炷香，叩一叩頭，也可撫慰我內(nèi)心累積的傷痛。

好在有夢(mèng)就有希望，就有可能——我終于有機(jī)會(huì)赴臺(tái)一游了?？墒牵搅顺尚械娜兆?，新的憂慮又讓我坐立不安：六十多個(gè)春秋彈指過，隨我父親去了那里的村人，如今不是謝世作古就是風(fēng)燭殘年，我到了臺(tái)北，人生地不熟，為父掃墓還不是一句空話？

所幸的是，經(jīng)營(yíng)跨國(guó)公司的弟弟已從中東飛回臺(tái)北正在等待我。不過，我乃隨旅游團(tuán)出行，按規(guī)定必須集體行動(dòng)，去掃墓還得請(qǐng)假，還得交付離團(tuán)費(fèi)。直至弟弟幫我辦妥了一切手續(xù)以后，我才喘了一口氣。弟弟駕車徑奔南港區(qū)九如里山地而去。忽見窗外翠綠叢中嶄露幢幢白色建筑物。弟弟說，這就是胡適生前所在的中央研究院。我不禁凝神注目：那種寧?kù)o沉思的姿態(tài)，該是正在探究一個(gè)新的課題了吧……

登上這座東西向的山岡，也便進(jìn)入了郁郁蔥蔥的天地。此乃12月的天氣，我所起程的海峽彼岸浙中山地已是天寒地凍，可在這里依然草木繁茂鮮花盛開處處生機(jī)勃勃。只是整座山岡墓碑林立已成另一世界，來到這里所能聆聽的，只有沉寂。

墓地坐北朝南，從低到高的斜坡上一字兒排開幾座中西結(jié)合模式的墳塋。所謂西式，就是陵寢在前，墓碑在后；所謂中式，就是陵寢前設(shè)置了祭案，不僅香燭臺(tái)齊備，兩旁還設(shè)立土地神龕和焚紙石爐，四周則有翠柏守護(hù)。墓碑上除了先人照片、名諱、生卒年月和后輩名字等題款以外，與大陸墓碑所不同的是，還鐫刻了諸如“江蘇”“浙江”之類的籍貫，標(biāo)志著往生也不忘從何處而來。弟弟嘆息曰：全都是涉過海峽而來島上的。如今，我這個(gè)當(dāng)年的孩子也已春秋日高，懂得蒼茫，凝視前一代人漸行漸遠(yuǎn)的背影，只有難以言說的涕泣和欷歔。我能體諒長(zhǎng)眠于異鄉(xiāng)的先輩們，他們年長(zhǎng)月久深埋于內(nèi)心的創(chuàng)傷一定還在隱隱作痛……而我在一一掃視墓碑上的這些地名之際，耳畔總是響起南腔北調(diào)的種種鄉(xiāng)音,似乎都在傾訴各自的紅塵往事……

人生如流水，有的回環(huán)旋轉(zhuǎn)，有的跌宕波瀾，有的一瀉千里。我不知道該怎樣形容我父親的一生。我只聽說他在1924年東陽中學(xué)畢業(yè)后考入法政大學(xué)，而后卻投奔了黃埔軍校，又是北伐，又是抗日，又是內(nèi)戰(zhàn)，汽車火車總是忙著搞運(yùn)輸，命耶運(yùn)耶，從此不由自主。我更記得：他第一次看見我這個(gè)兒子時(shí)我已八歲，而我十一歲時(shí)卻已和他生離死別。他想不到，八年抗日出生入死為的是祖國(guó)，而自己的老家卻遭遇了日寇蹂躪洪災(zāi)洗劫家人死難。他更想不到，他一跨過海峽便是踏上一條不歸路，以致輾轉(zhuǎn)傳達(dá)給他兒子的最終信息僅僅是別人送他的一副挽聯(lián)：“戎馬半生來寶島；古稀一病返仙鄉(xiāng)。”……

去臺(tái)北掃墓啟程前，我不知能不能隨帶祭品。弟弟來電說什么也別帶。弟弟留學(xué)美國(guó)加入美籍而后又經(jīng)營(yíng)跨國(guó)公司，可謂大半個(gè)“洋人”了，可他的待人接物全都十分中國(guó)傳統(tǒng)。從寺廟旁邊的小店里買來了香燭。先將紅燭點(diǎn)燃，再將線香焚起，一邊遞了幾炷給我，一邊沉痛地說：“和爸爸說說話吧?！笨墒?，我跪在父親墓前一下子熱淚滿面，開口喊了一聲“爸爸”便再也說不出話來……

——斗轉(zhuǎn)星移一甲子，晨起夜寐多少淚，心里不知喊了多少“爸爸”，口頭卻早已消失了這樣的詞語，甚至有人提起“父親”二字，都會(huì)讓我心驚肉跳。想不到六十多年后，我還能跨過海峽面對(duì)墓碑上父親的黑白照片再喊一聲“爸爸”?！以撚卸嗌僭捯V說?。?/p>

過了半天，我卻只說出了三句：“我怎么也想不到這輩子還能來看您；您的在天之靈一定會(huì)為我們兄弟姊妹能夠相會(huì)而瞑目；一定會(huì)為我們兄弟姊妹在苦難中掙扎出自己的一條活路而高興吧！……”

我的淚滴一落地面就深入泥土?！夷苌钋畜w味為什么我們中國(guó)的每一寸土地都會(huì)是咸的。

畢竟兄弟姊妹，情同手足。分散兩岸終得相會(huì)：我和妹妹是過了41年后；我和兩個(gè)弟弟則是分別過了58年與60年之后……我們每個(gè)人都有太多各自的故事，更有共同深埋于心中的創(chuàng)傷。創(chuàng)傷還在作痛，卻誰都隱忍不言，也是無從說起。撲朔迷離的真相，兩級(jí)分化的詮釋，日漸流失的記憶。半個(gè)多世紀(jì)的歷史竟是如此的錯(cuò)綜復(fù)雜，留給人的卻只是一些殘缺的印象，何年何月又有何人能夠給以全面完整的敘述？——這就是我們這一代人所經(jīng)歷的人生!

我和弟弟的第一次見面就在臺(tái)北101大樓?！?01”，多有意思的數(shù)字，對(duì)我們兄弟而言，簡(jiǎn)直是一種歷史性的符號(hào)。

應(yīng)該說，我是幸運(yùn)的。當(dāng)年，東陽人隨部隊(duì)去臺(tái)灣的數(shù)以千計(jì)，僅僅我們一村就有6人之多。半個(gè)多世紀(jì)來，他們天天盼望兩岸同胞能夠早日和好往來而不可能。其中只有二三人曾經(jīng)一路顛簸回過大陸老家拜倒在親人墳前哭得死去活來傾訴過幾聲“太遲了太遲了”以外，其他的人都是含淚離開人世，更不必說大陸親人有機(jī)會(huì)赴臺(tái)和他們相會(huì)了。60多年后，我能夠得以去那里會(huì)見弟弟并且一同給先父掃墓，也算是不幸中之大幸了吧。

弟弟特地安排我倆在島上最有名氣的圓山飯店用餐，第一次相互暢敘肺腑，真可謂悲喜交集。飯后還在這家飯店前合影留念，怎能不讓我倆笑逐顏開呢？

首發(fā)散文網(wǎng)：http://www.277762.cc/subject/524567/