打不爛的酸菜壇

作者施澤會(huì)

我們家有五六個(gè)酸菜壇，是母親做酸菜用的。母親是做酸菜的高手，遠(yuǎn)近村社都知道母親做的酸菜很好吃，味道很鮮美，如果遇到煮魚，做肝臟之類的葷菜，母親就從泡菜壇里抓些生姜，辣椒，大蒜，酸菜出來，做出來的酸菜魚，及肝臟之類的葷菜不用說，那種味道，隔幾間屋就能聞到。村里的張大娘，李大嬸家里來了客人，問我母親要酸菜，母親說，你們來拿就是。

母親說，做酸菜必要的工序首先是選好壇子。母親的眼光很厲害。她雖然不識(shí)字，但是對(duì)酸菜壇子能夠一眼分辨出好壞，母親常常埋怨父親買回家的酸菜壇子不好，裝上酸菜就會(huì)生白，酸菜不好吃，那個(gè)壇子只好用來裝種糧，如胡豆，豌豆，玉米，花生，小麥等。父親說，我都不知道你究竟要用什么樣的壇子？要好的壇子你自己到街上去買。

母親真的自己到街上的窯罐鋪挑選酸菜壇子。母親拿著壇子一看，母親說，師傅我就買這兩個(gè)壇子。師傅把壇子放到裝滿水的大缸子里檢驗(yàn)，是不是破壇子，會(huì)不會(huì)漏水等。當(dāng)師傅檢查完畢，母親就付錢給他，師傅說，你的眼睛很厲害，我賣了這么多客戶，你算是很細(xì)心的人?？纯茨闾暨x的壇子就知道，你做的酸菜一定很好，味道鮮美。母親說，師傅見多識(shí)廣，什么都瞞不過你的眼睛，要是你喜歡，我把酸菜做好了送你一些。師傅說，那倒不必了，我自己也在做酸菜。

壇子買回家，母親把它用水洗得干干凈凈的。母親把壇子倒著放，把生水濾干。過了兩天，母親把新買的壇子裝上老鹽水，再加些鹽，把生姜，辣椒，花椒，大蒜放在壇子里，等鹽巴在壇子里融化了，母親就在菜園里找新鮮的蔬菜。夏天找些嫩豇豆，茄子，黃瓜等蔬菜泡進(jìn)酸菜壇子，冬天找些青菜塊，白菜，紅蘿卜，白蘿卜等放進(jìn)酸菜壇子里。這個(gè)酸菜壇子就是我們一家人的生活調(diào)料。( 文章閱讀網(wǎng)：www.sanwen.net )

在沒有口糧的年代，母親就把酸菜用刀切成碎末，做成酸菜湯，讓我們喝，往往是酸菜湯喝了一肚子，過一會(huì)兒，幾泡尿一撒，肚子又在鬧革命了。母親的心里很難過，看著我們餓得東倒西歪的，母親和父親都是忍著饑餓。再怎么餓把我們的生命看得比他們的生命重要。農(nóng)村的俗話說的，正月二月三月，青黃不接，天氣又長(zhǎng)，沒有口糧，更加餓人。好不容易等到生產(chǎn)隊(duì)叫剝一次嫩胡豆嫩豌豆，沒有大米，只好用酸菜做酸菜湯下胡豆豌豆。不過胡豆豌豆數(shù)量很少，吃了上頓沒有下頓。那種苦難的日子不能用語言來描述。

記得有一次父親到一個(gè)親戚家去借糧食，當(dāng)時(shí)親戚是一個(gè)村的支部書記。走了幾十里山路，是二弟和父親去的。剛走攏親戚家，親戚做了面條給父親和二弟吃，這個(gè)面條是從他們村里賒賬拿回來的。親戚說他們也沒有多余的口糧，一家六七個(gè)人都沒有吃飽飯，現(xiàn)在又是青黃不接的時(shí)候，真的不好意思。父親和二弟在親戚家歇了一個(gè)晚上，第二天就從親戚家回家，臨走時(shí)親戚送給了父親五塊錢，父親在路過的館子里買了幾十個(gè)甜糕。在路上，二弟就吃了好多個(gè)，二弟說，他餓，父親不忍心讓他挨餓，就讓他吃，回到家里，就沒有多少甜糕了。我們?cè)诩依锏雀赣H把口糧借回來才能揭開鍋，一等二等三等都沒有把父親等回來。天快黑了，父親回來了，手里提著幾個(gè)甜糕。母親問，你借的口糧呢？父親說，人家一家六七個(gè)人，也要吃飯，沒有多余的口糧，所以沒有借到口糧。我們的眼睛里噙滿了淚水，那個(gè)餓死人的年代在母親的思想里仿佛刺一樣扎在她的心里。母親說，孩子，我給你們做酸菜湯，你們等著。沒有多久，母親把一盆酸菜湯就做出來了。我們喝著酸菜湯，母子的感情仿佛在酸菜湯里轉(zhuǎn)動(dòng)，喝著酸菜湯，自己的肚子覺得就飽了。這種生活一直延續(xù)到農(nóng)村的土地下放到戶。土地承包到戶過后，農(nóng)民種莊稼的積極性高漲，田邊地角都種上了糧食，滿坡滿嶺都種上了糧食，再也沒有消極怠工的現(xiàn)象。第一年糧食就獲得了大豐收。我家里的小麥就堆滿了一間屋子，再也沒有餓肚子的現(xiàn)象。

改革開放之后，農(nóng)村的經(jīng)濟(jì)得到了很好的發(fā)展。二弟把之前的老屋拆了修成了樓房，在整理那些家具的時(shí)候，母親特別留意自己的酸菜壇子。她叫那些幫忙的村民一定小心，不要打爛了酸菜壇子。有一個(gè)村民不小心，把一塊石頭掉在了酸菜壇子上。母親心里的肉都疼麻了。你們?cè)趺催@么不小心呢？你們不知道，這個(gè)酸菜壇子的鹽水從自己嫁過來那個(gè)時(shí)候做的，幾十年了從來都沒有換過，味道還是那么鮮美。你們都吃到了我的酸菜的，味道怎么樣？那個(gè)村民說，實(shí)在對(duì)不起，他把那個(gè)酸菜壇子拿出來一看，一點(diǎn)破損的痕跡都沒有，嘿，老人家，你的酸菜壇子還沒有問題呢，一點(diǎn)都沒有打爛，是我的錯(cuò)誤，對(duì)不起，我向你道歉。母親說，只要壇子沒有問題什么事情都沒有。

經(jīng)過多年在南方的奮斗，三弟在深圳終于有了自己的工廠。母親還是擔(dān)心，現(xiàn)在員工的工資高，工資有沒有拖欠，員工的飯菜能不能吃飽，要不要家里做的酸菜下飯等等？讓我們自己照顧自己，兄弟之間要團(tuán)結(jié)，改革開放好呀，過去吃不飽飯的農(nóng)村娃自己就開了工廠，這是黨的改革開放政策好，要感謝中國共產(chǎn)黨，感謝改革開放，農(nóng)村孩子真的不容易，一定要珍惜這個(gè)美好的時(shí)光。我們說，母親你的擔(dān)心是多余的，你好好保養(yǎng)自己的身體就是。母親不服氣地說，難道我就不中用了，你們就看不起我了。大家把目光都看得很高，我們說，母親的愛我們永遠(yuǎn)都不會(huì)忘記，母愛是世界上最溫暖的愛。

每一年春節(jié)，我們?cè)谕饷娲蚬さ娜硕家氐侥赣H身邊團(tuán)圓。我們首先在電話里說，母親多準(zhǔn)備點(diǎn)酸菜，我們回家要煮酸菜魚，還要帶點(diǎn)酸菜到深圳這邊來。母親在電話的那頭急忙答應(yīng)，要得要得，我做了很多，你們回來拿就是。

回到家里，母親不準(zhǔn)我們動(dòng)她的酸菜壇子。她說，你們手上有油，在壇子里抓了酸菜會(huì)生白顏色，我一壇子的酸菜就報(bào)廢了。母親親自給我們抓酸菜。春節(jié)期間，我們用酸菜做的酸菜魚，那種味道真的不知道用什么語言來描述，用重慶話說，味道只有這么安逸了。我們感謝母親做酸菜的手藝，是母親的酸菜洋溢著母愛，是母親的酸菜延續(xù)了我們的生命。我們從家里回到深圳，拿了一大包酸菜，不過把酸菜拿過來，用在深圳買的壇子裝酸菜，味道就不一樣了，味道就變了，沒有之前母親的酸菜那么鮮美了。不知道什么原因？我們問母親是什么原因，母親說，那當(dāng)然是水土，氣候不和的緣故了。

母愛就一壇陳年的酸菜，母愛就是打不爛的酸菜壇子。

首發(fā)散文網(wǎng)：http://www.277762.cc/subject/524457/