二十世紀七十年代中期，我伴著洪亮的哭聲，在世間落地生根。今世，我出生在一個普普通通的鄉(xiāng)村里。四季如春的故土，與我每日親熱地相處、相敬和相親。慈愛的父母對我百般呵護，萬分疼愛。我是父母生活中、眼中和心里的金子般的寶貝。

只是，很小的時候，記憶已經(jīng)模糊，消失在如夢般的思維里。想必，我的“浴室”應(yīng)該是古老的、陳舊的、低矮的和圓圓的木桶。只要父母放入溫暖的、干凈的和清澈的水，那就是我舒服的、愜意的和充滿愛意的“浴室”了。

幼小時，在開始奔走記憶的河流里，我曾經(jīng)在六月的炎熱里，脫掉一身污垢的、不干凈的衣服，光溜溜地讓父母擦凈身子，也曾歡暢淋漓地在水中浸泡一陣子。一雙不安靜的雙手拍打著水面，濺起一顆顆珍珠似的水珠。母親總是笑著說我調(diào)皮、好動。母親用水杯舀水淋水后，就抹上香香的肥皂。水面上蕩漾著一個個美麗的泡沫。它們常常讓我好奇，讓我用手彈破。我渾身滑膩，如凝脂的、細嫩的和柔軟的皮膚在水中得意地炫耀著。柔美的身段仿佛亮著純潔的光暈。母親心里透露出一股樂勁，洋溢在充滿笑意的臉上。一雙心愛的眼睛說明了一切，父母的愛心無邊無際。

我進入富有童趣的小學的大門后，我的“浴室”從桶里走出來。在廚房的隔壁，天井邊的走廊上，我有些害羞地站著。一盆水放在木架上，讓我沐浴。有時，不懂事的我用還沒擰干的毛巾隨便擦一擦身子，敷衍了事；有時，我用杯子舀水、倒水，水像縮小的瀑布一樣從上而下進行沖水，再抹上一直用的香肥皂，把全身洗個透。母親適時給我添上滿意的水，沖掉完肥皂后，擦干，穿上干凈但很樸素的衣服。一時之間也神清氣爽，精神振作。天井邊的走廊成了略微懂事時的“浴室”，留在了記憶深處，深刻清晰。

青春萌發(fā)的初中，老家已經(jīng)不用鐵制水桶挑水了。那時，已經(jīng)用水泵抽水到水池里。水池就在老屋側(cè)樓二樓的水泥板上。“自來水”的使用，既省時又省力，既方便又讓人喜上眉梢。在夏天時，在水池里導出一條塑料軟管，安裝上一個水龍頭。在學校，貪心地玩耍、嬉戲、打鬧和追逐的我們，回家后，穿上遮羞的內(nèi)褲，幾個人一起洗澡，沖走身上難聞的臭汗。我們有說有笑地、旁若無人地和身心舒暢地沖涼，也尋到了一份喜氣，一份默契。

有時，某個頑皮的堂兄或堂弟，滿是水的手靈活地按住部分水龍頭口，熱烈中射出的水頓時沖向我們。我們一邊躲避一邊笑罵著，一邊摩擦著皮膚，一邊迅速地迎上把水龍頭搶回。在歡聲笑語里，我們洗完澡后，心滿意足地跑向屋里，擦干身上多余的水，換上干凈的衣服。于是，在少年時代那特別的地方成為曾經(jīng)的“浴室”，響著歡暢淋漓的笑聲和滔滔不絕的、稚嫩的言語。( 文章閱讀網(wǎng)：www.sanwen.net )

書生意氣的高中時期，租在校園附近的我們沒有“浴室”。只好在鄰近的水井里，在夜晚，站在井沿上，提上一桶桶水，放在水盆里，洗發(fā)洗臉洗全身。在九月開學后的一段日子里時，或在每年五月以后，天氣尚好。老天爺還算憐惜我們，井水不冷不熱，部分同學興高采烈地在井沿淋浴，帶著自由自在，帶著一種難得的質(zhì)樸氣息。

只是，天氣踏著自己的腳步，走向寒冷的冬天。那時，白天上課，課后洗澡又怕羞。有時，到了晚上十點多，幾乎不見人影時，我們?yōu)榱讼磧趔a臟的身體，站在頗冷的井沿上，顫抖地脫下保暖的衣服，托起涼冰冰的一桶井水，緊咬著牙關(guān)，口里“啊”地一聲，在害怕中，冷酷的井水沿頸部沖下。我快速地抹上肥皂，擦一擦身子，就又“啊”地一聲聲，沖幾桶井水，擦干身體，穿上衣服，那時的動作簡直是一氣呵成。洗完衣服后，我跑向宿舍后，在一陣暖意里，才停止了打顫的牙齒。也許，當時身強力壯，竟然不曾感冒過?，F(xiàn)在，想起當時上學的條件，沐浴當真是不易之極。

風華正茂時，大學之手向我打招呼。我光榮地成為一名“天之驕子”。大學校園里，已經(jīng)有了沒有熱水的浴室。自來水嘩啦啦地流著，響著，親切地向我們問候。它們仿佛永遠用不完，耗不盡。只是，冬天里，寒冷刺痛身心。一天一瓶的熱水不夠用來洗澡，宿舍用電除了照明外，不提供其他方便。于是，在浴室里，成排的校友們、同學們在與冬天抗戰(zhàn)，誰也不懼冷地，讓一盆盆水從“天”而下。這可謂宏偉壯觀，讓人驚嘆不已。也有聰明的同學們輪流借用熱水瓶，不厭其煩地用熱水洗澡，在一陣較溫馨的體驗里度過可喜的時光。甚至，也有同學偷偷地安裝了電排插，把電力棒的電線系在桶柄上，棒身剛好浸入水里。于是，一桶熱水親熱地與同學們親昵。在一片光線明媚里，在一陣享受里，他們感知了日子的順順當當。這樣，許多種的沐浴一一呈現(xiàn)在眼前，讓人私自竊喜，也讓人伴著無奈的凄涼。

工作后，改革開放的清風早已吹拂神州大地，早已帶來了經(jīng)濟的迅速騰飛。浴室美其名曰“衛(wèi)生間”或“洗手間”。它們鋪上、貼上晶瑩光亮的、平整的和美化的瓷磚。方便的、可愛的和親近的熱水器在微笑，以及熱氣撲人的浴霸如小太陽一般溫暖……這些讓生活更理想，更舒心。從而，人們不必擔心洗澡所面臨的困窘與羞澀。時光美好，歲月安然，“浴室”也走在家的和諧里，讓家更紅火，讓日子更熱切?！霸∈摇保瑤Ыo了一個個人的陽光明媚，也感受著風風雨雨的寒冷。種種異景，目睹了流年里各種各樣的情境，“浴室”最后終于許下一世醉情。

這里，應(yīng)該感謝那些發(fā)明家與創(chuàng)造者。是他們，用創(chuàng)新的思維改變了環(huán)境，用靈巧的雙手帶來了嶄新的輝煌。沒有他們，就沒有現(xiàn)在甜甜蜜蜜的過程，就沒有安心的、貼心的和幸福的生活?？梢哉f，他們才是老百姓心中最可愛的、最可親的最美之人。

首發(fā)散文網(wǎng)：http://www.277762.cc/subject/524075/