關(guān)于莫言
關(guān)于莫言,由于我不認(rèn)識(shí)他,只能莫言。
莫言這個(gè)人,很早以前,只有他自己知道;他是1955年生于山東高密的窮鄉(xiāng)僻壤。是險(xiǎn)些“該去見(jiàn)閻王”的黑孩,兒時(shí)經(jīng)常能咯嘣咯嘣吃出煤渣子有甜味的他,瘦得皮包骨,細(xì)長(zhǎng)的脖子,隨時(shí)都有可能被他的大腦袋給壓折。還是只有他自己知道,在《透明的紅蘿卜》里,“放個(gè)屁都怕把他震倒”的管漠業(yè)(莫言原名),卻被一個(gè)屁給嘣到了瑞典的文學(xué)院。這里酸甜苦辣的細(xì)節(jié)誰(shuí)知道?只有莫言。
我聽(tīng)說(shuō)的莫言,是在國(guó)慶節(jié)的當(dāng)天,車上的戲匣嘞里說(shuō):“除了日本的村上春樹(莫言的對(duì)手),莫言最有可能于11日獲得今年的諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)?!边@個(gè)消息對(duì)于我是太過(guò)忽然,就像在慢長(zhǎng)的夏夜,被一根燒熟了的大鋼鉆給打破了頭。腦子混混的,令我莫言,一時(shí)竟想不起;1927年魯迅拒絕去領(lǐng)諾貝爾獎(jiǎng)(只是拒絕別人的想為他推薦提名)和85年后莫言獲獎(jiǎng)那個(gè)更重要?當(dāng)時(shí)把我激動(dòng)的;心臟都跳過(guò)了嗓子眼,可惜身邊沒(méi)有人知道這個(gè)事情有多危險(xiǎn),只得莫言。
國(guó)家的領(lǐng)導(dǎo)是真正的領(lǐng)導(dǎo)人,當(dāng)天就致信,祝賀莫言。
我看到的莫言,卻是空空的,什么內(nèi)容也沒(méi)有,是一片的空白,那是在他獲獎(jiǎng)后的省城書店,是他獲獎(jiǎng)兩日后我的親身經(jīng)歷。聽(tīng)著一陣陣都像是文人的詢問(wèn):“有莫言嗎?”“有莫言?”像是早就放好了幾盤循環(huán)播放的錄音帶,標(biāo)準(zhǔn)的文人京腔解說(shuō)詞:“沒(méi)有莫言”?!皼](méi)有莫言?!?/p>
書店和我不一樣,全在那懊悔著失去了一個(gè)賺錢的好機(jī)會(huì),都怪莫言。( 文章閱讀網(wǎng):www.sanwen.net )
股市卻有人利用了機(jī)會(huì),7。72億的資金,當(dāng)天就瘋狂的涌入了“莫言概念”板塊。A股的紅色救命稻草,就是莫言。
文學(xué)愛(ài)好者是真正的愛(ài)好者,據(jù)說(shuō)莫言舊居門前一畝二分地里的胡蘿卜纓子,只幾天功夫,都被一群一群像是參加紅色旅游的人像薅資本主義的羊毛一樣,一人一根拿回家做了紀(jì)念,給一片一片地里的胡蘿卜,擼得只剩下了成片成片光禿禿的頭,在耀眼的光環(huán)下玲瓏剔透、晶瑩透明。那沒(méi)有纓子的蘿卜頭,真像莫言。
可能是我寄居的城市太小,從他獲獎(jiǎng)后,我從來(lái)也沒(méi)聽(tīng)到過(guò)有關(guān)作家,學(xué)者對(duì)這方面評(píng)價(jià)、贊譽(yù)的報(bào)導(dǎo)。我想,就是如果有也會(huì)如一群女人一般。當(dāng)看到一對(duì)真正豐姿綽約的妙齡女郎的芳胸時(shí),要么會(huì)說(shuō)她是束(塑)的,要么會(huì)說(shuō)她是文的,要么說(shuō)太大,要么說(shuō)太小,自己形不好的會(huì)說(shuō)她是假的,反正多數(shù)的女人會(huì)說(shuō)完不如她自己的充實(shí)以后,再去偷窺什么是,真的莫言。
我想不管他的作品是塑的還是文的,能獲此殊榮,莫言的作品就應(yīng)該激起國(guó)人對(duì)文學(xué)的熱情,讓文學(xué)來(lái)重新審視中國(guó)文學(xué)的創(chuàng)作和發(fā)展。唯有這個(gè)事,不能莫言。
關(guān)于“莫言熱”他自己說(shuō):“最多一個(gè)月就過(guò)去了?!标P(guān)于他塑造的獎(jiǎng)杯和取得的文學(xué)成就以及對(duì)“莫言熱”的預(yù)期,我只能說(shuō),別都莫言。
我知道的莫言不多,只知道他得了這么大的獎(jiǎng)他還謙虛的說(shuō):“我覺(jué)得我沒(méi)有權(quán)利代表中國(guó)文學(xué)?!睂?duì)于他能代表世界當(dāng)今的最高文學(xué)成就,我覺(jué)得他是聽(tīng)了(是他相像的)??思{老頭對(duì)他說(shuō)的話,定下了比自己能力更高的目標(biāo),超越了自己。他不去為發(fā)財(cái)和成功操心,才是莫言。
以他的野心,他早就想建立一個(gè)文學(xué)共和國(guó),一個(gè)餓怕了的孩子,輟過(guò)學(xué)的孩子,能倒背《新華字典》的孩子。一心想靠著寫他“高密東北鄉(xiāng)”旗幟的能力,當(dāng)上共和國(guó)開(kāi)國(guó)皇帝的人,當(dāng)然莫言。
他凈寫些土地、河流、樹木、莊稼、花草魚蟲、癡男浪女、地痞流氓,還寫刁民潑婦,還想主宰這些東西和不是東西的東西。他只想著用筆,用語(yǔ)言,再加上他的點(diǎn)智慧,外加上點(diǎn)運(yùn)氣,就建國(guó)當(dāng)皇帝的他,能不莫言。
你看他寫的靜,在《透明的紅蘿卜》里,能讓一個(gè)小黑孩,聽(tīng)到了頭發(fā)落地的聲音。他能用筆打破常規(guī),把舊世界的現(xiàn)存體系打的落花流水。能讓帶著勃勃生機(jī)的紅太陽(yáng)照亮了他的共和國(guó),唯有莫言。
他也有像在《說(shuō)說(shuō)??思{老頭》里說(shuō)??思{的一些小毛病,比如他的偷懶,好忘,想省事等等的小毛病。他懶的時(shí)候也真是懶。在《一匹誤入民宅的狼》里,他寫國(guó)家不好的事,懶得只用了幾筆:“到了近代,國(guó)家忘了控制人口,使這里人滿為患…”那是忘了么?是他故意懶得寫,他想省就省,真是大師。在沒(méi)讀過(guò)他的《狼》之前,我寫《貴與賤》里的美元連體鈔,也是寫的忘了:“忘了剪裁,省了幾道工序,也不用流通…”就不會(huì)偷懶,比他少忘了好多字。想起來(lái),讓我莫言。
你看他寫吃窩頭,像是他比列寧蹲監(jiān)獄的年頭還長(zhǎng)似的:“一個(gè)窩窩頭的眼里塞著腌黃瓜,一個(gè)窩窩頭眼里栽著一根大蔥?!蔽乙歉玖w林坐過(guò)牢也不會(huì)寫得這么真實(shí),還是莫言。
莫言的文學(xué)藝術(shù)能把混亂轉(zhuǎn)換成為一種新的秩序,他能把他感覺(jué)到的和領(lǐng)悟到的東西再加以重新安排。在《懷抱鮮花的女人》他不寫國(guó)家干部的好壞,卻讓一個(gè)心中充滿邪念的海軍上尉,在被女人身上噴吐的腐草的香氣給艷遇后,讓一只黑狗伴著女人、鮮花以及可以聽(tīng)到的味道和嗅到的聲音,牢不可破的包圍著倫理,籠罩著世態(tài),吞噬著邪惡,影射著賤人的靈魂深處。能把他深惡痛絕的劣行寫的那么平淡而又深邃,能寫出悔罪的人把自己當(dāng)成罪人,懺悔的人要對(duì)狗贖罪。還得莫言。
他能從低著頭看到的鞋底和鞋跟不用看到大腿的上部,就知道路過(guò)的是什么人,他看著紅裙子中輕輕踮起的白跟花襪高跟涼鞋就知道是個(gè)基層供銷社胸脯干癟的售貨員??吹揭蝗喝诉~步的速度,就能寫出人們臉上的基本表情和人的思想歲月。唯有莫言
他能讓一匹大黑狗在上尉還沒(méi)被女人口腔中的草料香氣弄得昏頭漲腦時(shí),在女人的裙下哀鳴。能讓一只狗來(lái)表述作家的愛(ài)憎,非得莫言。
你再看他的生活體驗(yàn),寫的是多么的細(xì)致入微,而又不拘泥于客觀寫實(shí),讓真實(shí)在他奇詭的想象空間里展現(xiàn)。他寫小石匠摸菊花,比他摸自己的胸還有感受“那只大手又輕輕地捂在姑娘硬邦邦的像窩窩頭一樣的乳房上?!彼坍嫷纳钫鎸?shí)的比現(xiàn)實(shí)還真實(shí)。我經(jīng)常經(jīng)常餓得眼珠子發(fā)藍(lán),吃窩窩頭時(shí)也沒(méi)有這種感覺(jué),也沒(méi)見(jiàn)過(guò)他寫的那樣,“心在乳房下像鴿子一樣亂撲騰?!蹦缘?a target="_blank">文字很干凈,他從來(lái)沒(méi)把手往胸下面挪過(guò)半寸,他寫的動(dòng)作也很干凈。干凈到他只是用一種極端的方式呈現(xiàn)出來(lái),讓我們看見(jiàn)不愿意看到的真實(shí)。這一點(diǎn)一定會(huì)讓一些作家,更加莫言。
看著莫言的照片,就像我認(rèn)識(shí)的一個(gè)比我沒(méi)大多少的山東老頭一樣和藹可親。為了將莫言的“現(xiàn)實(shí)和幻想,歷史和社會(huì)角度結(jié)合在一起(諾貝爾獎(jiǎng)?lì)C獎(jiǎng)詞)?!钡乃枷牒头椒軌?qū)W到我的思想里,我真想和莫言的文學(xué)共和國(guó)建立一個(gè)私人的外交關(guān)系,只是在沒(méi)有和他會(huì)見(jiàn)之前,我只能先做到,要很認(rèn)真的,學(xué)習(xí)莫言。
2012年11月11日
于松原和易齋
首發(fā)散文網(wǎng):http://www.277762.cc/subject/523701/
關(guān)于莫言的評(píng)論 (共 12 條)
夢(mèng)天之藍(lán):頂一下,推薦閱讀~