我和老師

我和老師的情誼應(yīng)該追溯到十八年前。

那一年，我十六歲，正值花季，純真清澈得如同山間的清泉，初春的柳芽，不懂世故，不諳勢利，于是本能地拒絕虛偽，厭惡阿諛，只結(jié)交心地真純的朋友，敬慕師德高尚的教師，顯得自尊而又清高。

那時，正逢學(xué)校改制，教師們的壓力很大，都忙著找自己合適的崗位，拉關(guān)系，找門路，誰還有心思只守著象牙塔一心一意教書。學(xué)校像一鍋將沸的水，動蕩不安，而文學(xué)社，似一方凈土，世外桃源，桃花源的島主、守護神便是田老師。

守護神的官邸在教學(xué)樓三樓，西邊樓梯口拐角，辦公室門上寫著：海城市中學(xué)生文學(xué)愛好者協(xié)會。推開那扇神秘的門，走進一間不大的小屋，屋里挨挨擠擠擺滿了書，那些書好像放射出奇異的光芒，使小屋熠熠生輝。老師就站在這光暈里，高高瘦瘦，慈祥和藹，臉上同樣綻放著不凡的光彩。我仿佛置身在神圣的殿堂之中，只覺目眩神迷。老師說：你的文筆很好，你寫的《火盆情》刊登在《楊柳河》報上了。老師的語氣溫和，笑容溫暖和善。初中時，自己因為學(xué)習(xí)成績好，又愛好文藝，被老師和同學(xué)寵成一輪月、一朵花，踏入海師校園，不知為什么，卻淪為一顆小星、一株小草。沒想到，無端的，竟獲得老師的賞識。感動、感激充滿整個心房，有潔白的百合在眼底含苞帶雨?！皼]有稿費，送你一本書吧，以后要多看書，多練筆?！蔽沂箘劈c了點頭，低垂著眼簾，羞澀地?fù)嵋幌露蟮亩贪l(fā)，逃也似地離開了小屋，兀自開心地流下了熱淚。

再次去見老師，是去取我的“作品”集的。喜歡用筆涂抹心情，表達感想，選一些成篇的，工工整整抄在一個本子上，虔誠地轉(zhuǎn)交給老師。讀過學(xué)哥學(xué)姐寫的回憶老師的文章，似乎都有老師改稿子的情節(jié)，很感動很羨慕?！皩懙煤芎谩崩蠋熚⑿χf，笑容明朗。我不動聲色地翻看“作品”集，沒有批語，沒有紅杠。敏感自尊的心酸溜溜的，也許，我寫得不夠好，擔(dān)不起老師的批改。老師哪里知道花季少女綿密的心事，諄諄教導(dǎo)著：多看看名著，別只顧猛寫。生活圈小，思路就窄……老師坐在一張簡陋的辦公桌旁，冬季的午后，小屋在昏暗中顯得擁擠了。我禮貌地告別，走開了。( 文章閱讀網(wǎng)：www.sanwen.net )

以后，很長時間心灰意懶，不再投稿。直到“作品”集里的文字變成鉛字。實在是我誤解了老師，老師不曾忽視我，他平等慈愛地對待每一個愛好寫作的孩子，我們寫的東西，無論好與壞，稚嫩、深刻與否，都擺進了他的心里，各就各位。

我開始愉快地爬格子，參加文學(xué)社活動，參加詩詞學(xué)會的研討，聆聽名家講座。我漸漸學(xué)會接納不同個性的同學(xué)，學(xué)會平靜地應(yīng)對個別教師勢利漠然的目光。于是，便有更多的文字印成鉛字。一次，意外的，有一篇文章刊登在《師范教育》上，編輯部寄來了稿費，38元。朋友建議我買些東西感謝老師。那天，我提著用稿費買來的糖和瓜子躑躅在老師門前，躊躇再三。那時，在我的潛意識里，這種行為近似于行賄，仿佛褻瀆了老師的高風(fēng)亮節(jié)，也輕慢了我對老師真純的敬仰。最終，我轉(zhuǎn)身離去，年輕的心如此純凈，容不得半點瑕疵。

老師一無所知，每天照例笑呵呵地閱稿、編輯報紙、回復(fù)讀者來信、為學(xué)生答疑解惑、參加各種文學(xué)研討活動、自己也筆耕不輟，不圖名，不圖利，只為提攜后輩。清瘦的身軀肩負(fù)著學(xué)生們各種各樣的期待、寄托、依靠，不求回報，忙忙碌碌，樂此不疲。

在海師求學(xué)四載，課上學(xué)的東西幾乎都忘了，最大的收獲便是在老師的激勵下看了那么多的文學(xué)名著，寫了一些思索和感悟的文字。

畢業(yè)后，在一所山溝里的小學(xué)教書。順理成章地，效仿老師指導(dǎo)孩子們寫作。如同園丁，只顧傾注心血，辛苦勞作，悉心培育，不求名利，無關(guān)報酬。收獲的唯有孩子們的愛戴，還有孩子們的作文變成鉛字的喜悅和興奮。這樣的付出堅持一年、兩年還行，長期堅守，在這個經(jīng)濟主導(dǎo)的社會無異于愚公移山，夸父逐日。況且，寫東西有什么用？有人看么？名著都無人問津，這年月，誰還寫作？老師從1985年開始至今，耕耘十幾載，不疲倦嗎？未曾動搖過嗎？是什么支撐您，您堅守的信念何在？

文字的表達需要真誠，靈感的產(chǎn)生來自口對心的忠誠。擱筆，有很多原因，但有一點是不再追求真純，不再求真求實，不愿思索靈魂，不愿懷抱夢想了。任憑自己隨波逐流，燈紅酒綠，浮光掠影地生活。沒有經(jīng)過靈魂的打磨，沒有獨立深刻的思考，勉強寫，也只是假話、套話，人云亦云。于是，擱筆，不再寫了，繆斯女神不再神圣。

擱筆的日子，心都粗糙了，長滿了荒蕪的雜草，生命變得輕薄，無所依托。這時，老師寄來了一封親筆信，信中寫著：莫停筆，切，切。兩張小報，“新松”仍翠，“楊柳”仍綠，還有一本厚厚的沉甸甸的書，作者：田作文。老師是在用自己的實際行動，躬行的姿態(tài)，跋涉者的足跡來無聲地感染學(xué)生，影響學(xué)生，引導(dǎo)學(xué)生。

我拿起筆，繼續(xù)用文字來表達痛苦和迷惘，書寫甜蜜和憂傷。逐漸地，寫作不再是苦差事，筆和心靈達成了默契。70后都有一個漫長的青春期，比80、90后有更多的沉重和矛盾。我們會為一個承諾而感動，也會因為無法兌現(xiàn)承諾而憂傷；我們會為一個理想而奮斗，也會因為與現(xiàn)實妥協(xié)不得不放棄理想而痛苦。每次去看老師，都帶著手稿和困惑做禮物。老師依然坐在小屋里，改稿編稿。小屋退去了神秘的光暈，散發(fā)著書香，彌漫著溫暖。老師寬厚地微笑著，認(rèn)真傾聽學(xué)生的每一句話。想來，來看老師的學(xué)生很多，老師一定都是這樣平靜地和顏悅色地微笑，那笑容里有一種強大的力量，能頂天立地，經(jīng)得起風(fēng)吹雨打，日月侵蝕。就這樣把信任、依賴全部交付給老師，而老師，沉穩(wěn)接納，每次都讓學(xué)生帶回輕松和堅定，滿懷信心繼續(xù)上路，從沒讓學(xué)生失望。

我逐漸感悟：寫作不是敲門磚，不是手段，不含功利。它是思索和真誠生活的產(chǎn)物，跟名利無關(guān)，跟修身養(yǎng)心有緣。以平常心對待，靈感便悄然降臨。腦子里文思泉涌，你只消把它記錄下來而已。在世事的洞察和思考中，在心靈的冶煉和磨礪中，在文字的推敲和錘煉中，苦難凝聚成瓊漿，幸福開出花朵，生命得以升華。寫作，塑造了一種生活態(tài)度：那就是真誠、詩意地生活，不浪擲光陰，不虛度時光，飽滿、有意義地活著。

那天，老師說：你可以出本書，老師給你編。我激動萬分，如果這本書果真出版，它將是我和老師深厚情誼的見證，書中的所有文字都是因了老師的激勵而寫成的。

回首十八年來和老師的交往，真正是“君子之交淡如水”，在我，是學(xué)生對老師清泉般的敬仰；在老師，卻是如江海般無私地澆灌，慷慨地給予，無端的，受到老師這么多的恩惠，怎能不令人淚濕衣襟？

還是用老師最喜歡的楹聯(lián)來表達學(xué)生對老師的感激和敬仰吧：

古稀老人，身似瘦竹，著言立說書錦繡治世

勸學(xué)齋主，心如磐石，嘔心瀝血育桃李滿園

寫于2012年11月25日

首發(fā)散文網(wǎng)：http://www.277762.cc/subject/523447/