又是雙月交接之際，冰冷的時(shí)令雨夾雜在紊亂的寒氣里，肆意的調(diào)戲著秋去冬來(lái)的交替季，著實(shí)讓人心煩。

瞟了一眼墻上的掛鐘、是該去上班了，披上大衣、掂起雨傘，正是準(zhǔn)備出門，母親的電話卻是不恰巧的傳了過(guò)來(lái)，接、情緒煩躁，不接、那樣她會(huì)更加焦心吧。糾結(jié)著揪成一團(tuán)的心把手機(jī)放到耳邊，接通而不傾聽，無(wú)論我多想聽那讓我有著歸屬感的聲音。

于流浪在外的孩子而言、母親的聲音都是最特殊的，它會(huì)讓漂浮不定的心沉淀，也會(huì)讓心煩的思緒更加意亂。而母親對(duì)于大哥的擔(dān)心、也成了我少不了的牽掛。

大哥已然二十五歲了、二十一歲的時(shí)候與漂亮靈巧的嫂子成了親，二十二歲那年擁有了讓四里八村都羨慕不已的玲瓏剔透的可愛小侄子。如今在家中與父母共同打理著一家小店，盤算起來(lái)、大哥的幸福是不容置疑的。然而他為何會(huì)讓得年過(guò)半百的母親擔(dān)心于他，其中也自有那么些苦衷罷。

我曾不斷的追憶著大哥一路走來(lái)的匆匆歲月，想知道在他的生命中，到底經(jīng)歷了多少不為人知的辛酸。

依稀還記得母親這些年不知重復(fù)了多少遍的嘮叨："你大哥小學(xué)五年呀，成績(jī)從來(lái)都沒(méi)有讓我失望過(guò)，雖然只是那么實(shí)實(shí)在在的拼搏，但取得了那些個(gè)成績(jī)也全都是靠他自己的腳踏實(shí)地呀，你呀、可要學(xué)著你大哥，不要總是好高騖遠(yuǎn)?！蹦菚r(shí)母親用大哥來(lái)激勵(lì)我，如今我汲取了教訓(xùn)，卻要用這些話來(lái)尋找大哥抑郁的根由，有時(shí)生命總是這么的喜歡開玩笑。( 文章閱讀網(wǎng)：www.sanwen.net )

大哥初中二年級(jí)便是早早的輟了學(xué)，沒(méi)人不感到意外、卻也是在父母的意料之中，大哥說(shuō)看著書本便是感覺(jué)頭疼，母親說(shuō)，你大哥的思想是一條直來(lái)直去的線，初中課題太復(fù)雜，與他的思想格格不入。

其實(shí)、何止課題復(fù)雜。

對(duì)于大哥的退學(xué)，當(dāng)時(shí)的我是百思不得其解、父母卻不作絲毫阻攔，收拾好大哥的行李、送大哥打工上路。因?yàn)槲覀兌济靼?，在農(nóng)村、不上學(xué)只得打工，這也是一種宿命吧。記得當(dāng)時(shí)、大哥十六歲。

頭年、大哥去了天津，父母說(shuō)是在一個(gè)建筑工地上做小工，又苦又累，還告誡我說(shuō)、沒(méi)有學(xué)歷沒(méi)有背景，也就只能做苦力。年初出門年終歸來(lái)，歲歲看到大哥的時(shí)間越來(lái)越少，然而看見、也只是看見大哥親切質(zhì)樸的笑。大哥從不埋怨什么，反而每年回家都會(huì)給長(zhǎng)輩、父母還有我這個(gè)弟弟帶來(lái)很多家里看不到的小禮物，然后把微薄的工資一分不留的交給父母，母親說(shuō)、你大哥比誰(shuí)都能吃苦，而且比誰(shuí)都顧家。

大哥在天津呆了便是三年，第三年早早便是回家了，母親詢問(wèn)，大哥說(shuō)是沒(méi)什么活干了?！澳蔷托菹⒁欢螘r(shí)間吧?！闭f(shuō)罷母親去做飯，然后我抬起低下看書的頭、看見了大哥黯淡的瞳仁，那是一個(gè)冬季的黃昏。

小時(shí)的新年似乎過(guò)的很快，不知是童年貪玩、還是貪戀于大哥的不舍。大哥去了內(nèi)蒙古，母親說(shuō)是打井，其他沒(méi)多說(shuō)，我也便是沒(méi)問(wèn)。內(nèi)蒙古離我家著實(shí)也不近，聽人說(shuō)是在呼和浩特旁一個(gè)小城市包頭，方圓百里除了草原就是沙漠，荒無(wú)人煙的。大哥走了三五個(gè)月，我似乎把這事都給淡忘了。有次吃飯時(shí)、母親無(wú)意間說(shuō)大哥不斷的打電話問(wèn)好，母親感覺(jué)怎么都有點(diǎn)不對(duì)勁，以前你大哥不會(huì)這么頻繁的往家里打電話的，況且那邊通訊也不是很方便，我說(shuō)、肯定是大哥想家了。母親笑笑，說(shuō)也是。

之后大哥再次打電話過(guò)來(lái)，母親問(wèn)：”是不是有什么事？

大哥稍慌、“啊、沒(méi)有?！?/p>

“想家了？”

“沒(méi)有、不想?！?/p>

“不行就回家看看吧?！?/p>

“等過(guò)年再說(shuō)吧?！?/p>

大哥還是回家了，那是他最后一年打工、二十歲，到家后、大哥依舊帶來(lái)許多禮物，依舊把錢如數(shù)交給父母，也依舊的高高興興。但怎么感覺(jué)大哥有點(diǎn)不大對(duì)勁，卻又說(shuō)不出是哪里不對(duì)勁，是胡子長(zhǎng)了還是額頭滄桑了、或是不喜言語(yǔ)了，還是大哥從回到家開始，便是變得有了一些吞吞吐吐、說(shuō)話說(shuō)半截的狀況，有時(shí)一人呆在著一言不發(fā)，甚至叫他幾聲還沒(méi)反應(yīng)過(guò)來(lái)？

作為農(nóng)村人來(lái)講、誰(shuí)都沒(méi)有想到有種病叫做抑郁癥，而大哥仍舊兢兢業(yè)業(yè)的掙錢，辛勤的養(yǎng)家糊口?；蛟S那時(shí)大哥只是心里有些壓抑，只是覺(jué)得人生不斷重復(fù)畫面給他帶來(lái)的只是枯燥乏味而已。

零七年、大哥二十一歲，在父母的安排下，一段美滿的婚姻大哥便是成家了，大哥沉浸在幸福中、家人沉浸在快樂(lè)里，這注定是美好的一年，忘記了艱辛、面朝陽(yáng)光。

零八年五月，一個(gè)可愛的生命降臨，他是那么的討人喜愛，那么的生動(dòng)乖巧，他是大哥的兒子，是我們?nèi)业膶氊?。可是這個(gè)五月、我們?cè)趺炊枷萑肓嘶炭峙c悲傷里。

五月，是麥子豐收的季節(jié)，這個(gè)五月、大哥自殺未遂而住進(jìn)了醫(yī)院，這個(gè)五月，父母為了大哥而花掉了所有積蓄、借來(lái)了所有能夠借用的錢、來(lái)回奔波，這個(gè)五月、一切都本來(lái)好好的、為什么我突然發(fā)覺(jué)自己長(zhǎng)大了許多、而父母就忽然間老了呢。

零八年、對(duì)不起，我沒(méi)有祝福汶川大地震中逝去的同胞們。零八年、對(duì)不起，我沒(méi)有喝彩北京奧運(yùn)會(huì)的國(guó)之興強(qiáng)。零八年、謝謝，你給了我太多歡喜與感傷。

所幸、不久后的幾個(gè)月大哥康復(fù)，醫(yī)生打電話來(lái)我便迫不及待的和母親一同去接大哥出院，再次見面，大哥喜笑顏開、我卻是喜極而泣。那是手足之情。

幾年過(guò)去了、總算都是過(guò)去了，母親總是會(huì)擔(dān)心大哥的病會(huì)復(fù)發(fā)，我想、吉人自有天相，大哥的質(zhì)樸，連老天也不忍大哥這么質(zhì)樸的人再次受到傷害吧。

冷雨還在淅淅瀝瀝落個(gè)不停，走在這條泥濘的小路上，想著每每回家見到大哥的心情，心中不斷在希望雨后天晴。

首發(fā)散文網(wǎng)：http://www.277762.cc/subject/522749/