一次偶然間，在一個電臺中聽到主播在讀“絳綠寫給游優(yōu)的信”剛聽到就被信中的內(nèi)容抓住。

我不知道絳綠在給游優(yōu)寫信時的心情，不過我沒敢給那個人寫信。

不只是因為那個人不會看信，還因為我沒有勇氣。

梁靜茹的那首《勇氣》聽了很多遍，可還是覺得，沒有那么簡單

許多的事情都要勇氣。

而我在面對你時，卻沒了思緒。( 文章閱讀網(wǎng)：www.sanwen.net )

下面是《絳綠寫給游優(yōu)的信》的內(nèi)容

我在漸暗下來的房子想著你。但你已經(jīng)不在了。我還愛你么？

在這難以安身的年代，豈敢奢言愛。

如果你還收到信，你會讀我的信嗎？我寫的時候，總是覺得你不會讀我的信。讀我的信的，一定另有其人，一個陌生的女子，我不知道她是誰。她拿起信箋的時候，字可能已經(jīng)化成塵埃了。過去的終成過去，沒有比成灰的信紙更為實(shí)在。

我夢見有個人在河邊等我。我說：怎么你在？但那個人我不認(rèn)識。那個人不是你。我想我不會再見到你了。見著你，我也認(rèn)不得。你的面目是那么模糊。

我去找你那天，是四月二十五日。我將那天的日歷紙撕了下來，連同你寫給我那張，上面有著你的姓名地址的紙條，夾在小紅書里面?！宜苡械?，只是那么多。我連你一張照片都沒有——我不是你的情人，雖然我給你寫著極為纏綿的信。

我不是你的情人。雖然我們曾經(jīng)那么親密接近，互相了解身體。

這件事情，對你來說與對我來說，是不一樣吧，對我來說是那么重，對你來說，或許很輕吧。真奇怪同樣的一件事，你和我共同的一件事情，在你生命里與在我生命里的位罝與重量，可以是那么的不同。

那天晚上還沒有發(fā)生。我跟你說著話，就像已經(jīng)認(rèn)識你很久，甚么事情都可以跟你說，你就是我的醫(yī)生一樣聽著我。我記得你在黑暗里的眼睛，看著我。我就想做個女子真是好，有你這樣殷殷的看著我。我看著你的雙手，幼幼的長著半月指甲。我想如果我可以替你剪指甲該多好。我看著你的短發(fā)，怎樣干干凈凈的在耳后。我看著你的唇，微厚的，人說唇厚的人重情欲。你會是個重聲色的男子嗎？你的唇會不會吻上我的？我聽著你叫我的名字，王絳綠，我就想，你會不會在我耳畔叫我的名字？

后來一切都發(fā)生了，但又跟當(dāng)初想象的不一樣。

如果我們沒有接近過，我會不會不會陷得那么深？

不能說你騙了我。我很清楚發(fā)生甚么事，并且感受。但感覺是那么的短暫，無從追記。

絳綠一九六五年四月二十五日

也曾想過忘懷。可否以意志來忘懷？我會忘記你嗎？或者忘懷不是忘記，而是記起想起你的時候，已經(jīng)無關(guān)重要了。再見到你也不會驚動，不見也不掛念。

一定會有那么一天。記憶與想念，不會比我們的生命更長；但我與那一天之間，到底要隔多長的時候，多遠(yuǎn)的空間，有幾多他人的、我的、你的事情，開了幾多班列車，有幾多人離開又有幾多人回來。那一天是否就摻在眾多事情、人、時刻、距離之間，無法記認(rèn)？那一天來了我都不會知道？我不會說，譬如一九七六年四月五日在天安門廣場，我忘記了你。當(dāng)時我想起你但我已無法記得事情的感覺。所以說忘記也沒有意思，正如用言語去說靜默。

當(dāng)你不再收到我的信時……

但你不會忘記我。你不需要忘記我。我對于你來說是那么輕，你可以將我當(dāng)作星期日下午的棉花糖一樣不時吃一下，調(diào)調(diào)生活的味兒。你一個人的時候你會想念我，想念我對你的執(zhí)戀，想：我遇到過一個熱烈的女子。我卻要花一生的精力去忘記，去與想念與希望斗爭；事情從來都不公平，我在玩一場必輸?shù)馁€局，賠上一生的情動。

絳綠一九六五年六月一日

你說：我怕我會傷害你。在你說這句話的這一刻，我知道你一定會傷害我，而你亦知道所以你說你怕。我們好象拿著糟糕劇本的壞演員，明知結(jié)局的破爛還在那里很吃力的將戲演好。有個爛導(dǎo)演流里氓氣的教戲：『我怕我會傷害你』的意思是：我不愛你，請你離開。于是你將我推開。那真是一場非常丑惡的戲。

我回到招待所全身發(fā)抖，已經(jīng)是十一月天氣已經(jīng)很冷，煤爐已經(jīng)熄了沒熱水，但我還是顛顛的去洗了一個澡。我一定要洗一個澡，無論有多冷。冷水潑在身上我抽一口涼氣，這時候我告訴我自己：是真的，他推開了我。

是真的。我知道。你很喜歡我，但你不愛我。只有愛人才能明白喜歡與愛的分別吧。我想我明白。但明白沒有用。我真是傻。

他們都說我是個聰明女子。我后來才明白聰明誤的意思。只有自恃聰明靈敏的人才斗牛似的往狂牛的雙角沖，還可以力斗幾個回合，但畢竟不是斗牛士，終給撞個肚破腸流。聰明人輕率，自取滅亡。只有愚拙人小心翼翼，唯恐害人害己，時常不敢，心存敬懼，因而終得著安穩(wěn)。我沒有辦法，我從小便很聰明，我父親常說，像你這樣聰明的一個人……唉。

從今我會學(xué)得愚拙一些，因而得智能；不愛之慧。

絳綠一九六五年七月十一日

首發(fā)散文網(wǎng)：http://www.277762.cc/subject/522589/