天冷了，屋里的玻璃上有了窗花，各種形狀，有的像雪花、像樹的枝枝蔓蔓，有的像一匹小馬，一只小鹿。這種的冷，在兒時(shí)體現(xiàn)的最直接，最形象，記得那時(shí)躺在炕上的被窩里，早晨睜著眼，朦朦朧朧的看著窗花，縮在被窩里不想起來，等父母做好了早飯，叫了很多遍才不情愿，嘟嘟著小嘴，穿衣起床。甚至，干脆不起來在被窩里吃飯。

堂屋的門上，掛起了隔子?！案糇印笔窃?a target="_blank">冬天掛在堂屋門口，御寒。一般是在春末的時(shí)候拿下來，放在廂房里。每每到了冬天都會(huì)拿出來，洗干凈，找個(gè)晴天曬干。把露出棉絮的地方再用針線縫嚴(yán)實(shí)，棉絮一般是那種比較差的棉花塞進(jìn)去的，書面語我們叫“棉絮”，或者叫做“棉芯”，在我們那里一般叫做“套子”，好的“套子”用在被子里，差的套子一般就做在“隔子”里。“隔子”是用來擋門的，窗子上是不掛隔子的，都掛個(gè)簾子，這是對(duì)于有玻璃的窗子來說。以前家里的老房子，帶玻璃的窗子少，都是木窗，外面是一層窗紗，夏天防蚊子，到冬天的時(shí)候就在里面糊上一層粉連紙，雪白的紙。上了隔子的門，顯得嚴(yán)緊，安適，糊了粉連紙的窗子，顯得溫暖，舒心。好像生活中多了一層保護(hù)。家人閑坐，燈火可親。

炕上拆了帳子，鋪了稻草。洗帳子一定要找個(gè)好天氣，要當(dāng)天就能曬干。夏布的帳子，涼在院子里，夏天就遠(yuǎn)了。稻草要鋪在抗的最底層，密密實(shí)實(shí)的鋪上一層，鋪的要?jiǎng)蚍Q，不然，睡覺會(huì)高低不平很不舒服，稻草上面再放一張褥子，和炕一般大。在北方一般都會(huì)這樣鋪稻草。南方的習(xí)慣不一樣，南方潮濕，他們先把稻草裝到一個(gè)布套里，粗布的和床一般大（南方都是睡床，沒有炕這個(gè)概念）或許是為了防潮，不像北方的那么干冷。鋪了稻草，喧騰騰的，暖和，而且有稻草的香味，使人有幸福感。

不過還是冷的。北方的冬天不像南方，整個(gè)的空氣都是冷的，揣著手，縮著脖子，不停的跺著腳。吸進(jìn)去的空氣都是冰冷鼻尖被凍得晶瑩剔透。晚上，脫了棉衣哆哆嗦嗦的鉆進(jìn)冰冷的被窩里，真是冷呵，我的腳是汗腳，白天穿著棉鞋，跑來跑去會(huì)出很多汗，到晚上就冰涼，母親在睡前，都會(huì)把手伸進(jìn)我被窩里，摸摸我的腳，涼的時(shí)候，她都心疼不已的把腳放在她懷里用手不停的搓來搓去，直到暖和了才停止。那時(shí)我在上小學(xué)。

放了寒假，就可以睡懶覺。棉衣在火爐上烘過了，起來就不是很困難了。尤其是，棉鞋烘的熱熱的，穿進(jìn)去真是舒服。

我們那里生燒煤的大鐵爐子的人家很少。一般都是炕和火爐連體的，俗稱“東北炕”，這樣的爐子省煤，可以在上面做飯，燒菜燒水，爐子都是用燒磚壘起來，像一個(gè)灶臺(tái)，中間是爐子，四周是磚臺(tái)，長大概有一米，寬有30公分左右。爐子口是圓形的，大小像一塊煤球的大小，爐子的底部是爐芯，有4——5根小手指粗細(xì)的鋼筋排列著，是為了漏燒完的煤渣，爐子最下面是一個(gè)爐坑，寬度有兩拃，高度有三拃多，爐坑的煤渣一般是3天清理一次。( 文章閱讀網(wǎng)：www.sanwen.net )

這種的火爐功能很多，晚上睡覺前，我會(huì)用刀切三四片的饃饃，在爐口外放一圈，一覺起來就會(huì)吃到烤的又焦又脆的饃饃片了。還可烤紅薯，把煮熟的紅薯放上一圈，一晚上烤的筋頭巴腦的，很有嚼頭。但是最重要的還是用作“暖炕”把爐口用希煤糊上，爐子里面的火苗就是往炕的方向燒，一燒就是兩三個(gè)小時(shí)，睡覺的時(shí)候炕就暖烘烘的，混雜著稻草的香味，很舒服。

北方大抵都是這種火爐。不同于南方，南方多半是腳爐和手爐，功能單一，一般只用于群暖。腳爐是黃銅的，有多眼的蓋。里面燒的是粗康。粗康裝滿，鏟幾鏟沒有燒透的蘆柴火（南方多蘆葦，叫做“蘆柴”）的紅灰蓋在上面。粗康引著了，冒一陣煙，不一會(huì)，煙盡了，就可以蓋上爐蓋。粗康慢慢延燒，可以經(jīng)很久。老太太離不開它。閑來無事，抹抹紙牌，每個(gè)老太太腳下都有一個(gè)腳爐。腳不冷，則周身不冷，焦康的味道也很好聞。手爐較腳爐小，講究的是銀制的。爐蓋不是一個(gè)一個(gè)圓窟窿，大都是鏤空的松竹梅圖案。手爐有極小的，一般用來燒炭芯，無煙無味，一個(gè)好的碳芯經(jīng)一天。

不過我還是喜歡北方的火爐。就像劉亮程在《寒風(fēng)吹徹》描寫的那樣：

靜坐在屋子里，火爐上烤著幾片饃饃，一小碟咸菜放在爐旁的木凳上，屋里光線暗淡。許久以后我還記起我在這樣的一個(gè)雪天，圍抱火爐，吃咸菜啃饃饃想著一些人和事情，想得深遠(yuǎn)而入神。柴禾在爐中啪啪地燃燒著，爐火通紅，我的手和臉都烤得發(fā)燙了，脊背卻依舊涼颼颼颶的。寒風(fēng)正從我看不見的一道門縫吹進(jìn)來。冬天又一次來到村里，來到我的家。我把怕凍的東西-一搬進(jìn)屋子，糊好窗戶，掛上去年冬天的棉門簾，寒風(fēng)還是進(jìn)來了。它比我更熟悉墻上的每一道細(xì)微裂縫。

北方的火爐更有小時(shí)候的味道，一個(gè)火爐，一家人圍抱，一碟咸菜，幾片饃饃。

冬天能吃的菜挺多。放到現(xiàn)在來講。有白菜、油菜、韭菜、蒜苗、蓮藕、凍豆腐。冬棚的出現(xiàn)，菜的品種應(yīng)有盡有，保鮮的方法也是數(shù)不勝數(shù)。擱以前，記憶中我冬天吃的最多的是大白菜、辣蘿卜。我母親喜歡種菜，也很會(huì)種菜，在村東頭，有我家一片莊子，挨著河，面積不算太大，種的菜卻夠我們一家四口吃一冬天。有一年下大雪，大雪是在夜間下起來的，那個(gè)時(shí)候的雪是真大，下的緊。漫天都是大雪飛舞母親擔(dān)心白菜凍在地里，半夜爬起來，叫醒我，拉著板車去收白菜，雖然是在夜里，茫茫的大雪覆蓋了整個(gè)田野，白寥寥的一片，寂靜的很。白菜收來后，要做的是下窖，幾乎每家都有一個(gè)地窖。地窖里面有，白菜、蘿卜、紅薯。我家地窖有一人多深，里面很寬敞。每一次要吃菜的時(shí)候，我都會(huì)鉆下去去拿。白菜的吃法很多，大部分都是炒著來吃，我更喜歡涼拌，尤其是白菜芯，白菜成條，生姜切成細(xì)末，用醋調(diào)一下生姜，放些精鹽、香油、芥末，再拌上白菜，涼涼酸酸的。到現(xiàn)在我還喜歡著。蘿卜有時(shí)也炒著吃，印象中包大包子用的多，用擦籠擦成細(xì)條，放鍋里煮，煮開了把水分攥去，用刀剁碎，放醬油、調(diào)料、精鹽、熟油、再拌一些豬肉，餡兒就算調(diào)好了。一籠大包吃好幾頓，省了炒菜?，F(xiàn)在能吃的菜系越來越多，吃法也越來越花哨，可再也找不到過去的那種感覺、那種味道了。

冬天的游戲：丟沙包、踢毽子、跳房子、堆雪人、逮麻雀?！按槿浮贝笱┻^后，四下里全都被雪覆蓋，麻雀找不到一片空地，我家院子里兩棵榆樹枝上站了很多麻雀，我會(huì)在地面上掃除一塊空地來，找個(gè)篩子用一個(gè)細(xì)棍撐起來，在細(xì)棍中央栓上繩子，往撐起來的篩子下面撒些“谷子”遠(yuǎn)遠(yuǎn)的牽著繩子另一頭，等著麻雀去啄食里面的谷子，一逮一個(gè)準(zhǔn)。不知道這些游戲都是怎么發(fā)掘的，也不知道從哪傳過來的，就這樣莫名的會(huì)了。但一定不是大人們傳下來的，小時(shí)候?qū)儆谒麄兊?a target="_blank">童年正在鬧饑荒。而現(xiàn)在孩子們大多不玩這種游戲了?；蛟S，一代人有一代人玩頭，一代人有一代人的幸福?？烧l知道呢。

早起一睜眼，窗戶紙明明晃晃，下雪了，下雪了。

雪天?？创盎?、逮麻雀、堆雪人、跳房子。

慢慢地。貼對(duì)子、掛燈籠、放鞭炮。

慢慢地。包餃子、蒸年糕、走街串巷。

慢慢地。過年了。

首發(fā)散文網(wǎng)：http://www.277762.cc/subject/520843/