冬天
天冷了,屋里的玻璃上有了窗花,各種形狀,有的像雪花、像樹的枝枝蔓蔓,有的像一匹小馬,一只小鹿。這種的冷,在兒時(shí)體現(xiàn)的最直接,最形象,記得那時(shí)躺在炕上的被窩里,早晨睜著眼,朦朦朧朧的看著窗花,縮在被窩里不想起來,等父母做好了早飯,叫了很多遍才不情愿,嘟嘟著小嘴,穿衣起床。甚至,干脆不起來在被窩里吃飯。
堂屋的門上,掛起了隔子?!案糇印笔窃?a target="_blank">冬天掛在堂屋門口,御寒。一般是在春末的時(shí)候拿下來,放在廂房里。每每到了冬天都會(huì)拿出來,洗干凈,找個(gè)晴天曬干。把露出棉絮的地方再用針線縫嚴(yán)實(shí),棉絮一般是那種比較差的棉花塞進(jìn)去的,書面語我們叫“棉絮”,或者叫做“棉芯”,在我們那里一般叫做“套子”,好的“套子”用在被子里,差的套子一般就做在“隔子”里。“隔子”是用來擋門的,窗子上是不掛隔子的,都掛個(gè)簾子,這是對(duì)于有玻璃的窗子來說。以前家里的老房子,帶玻璃的窗子少,都是木窗,外面是一層窗紗,夏天防蚊子,到冬天的時(shí)候就在里面糊上一層粉連紙,雪白的紙。上了隔子的門,顯得嚴(yán)緊,安適,糊了粉連紙的窗子,顯得溫暖,舒心。好像生活中多了一層保護(hù)。家人閑坐,燈火可親。
炕上拆了帳子,鋪了稻草。洗帳子一定要找個(gè)好天氣,要當(dāng)天就能曬干。夏布的帳子,涼在院子里,夏天就遠(yuǎn)了。稻草要鋪在抗的最底層,密密實(shí)實(shí)的鋪上一層,鋪的要?jiǎng)蚍Q,不然,睡覺會(huì)高低不平很不舒服,稻草上面再放一張褥子,和炕一般大。在北方一般都會(huì)這樣鋪稻草。南方的習(xí)慣不一樣,南方潮濕,他們先把稻草裝到一個(gè)布套里,粗布的和床一般大(南方都是睡床,沒有炕這個(gè)概念)或許是為了防潮,不像北方的那么干冷。鋪了稻草,喧騰騰的,暖和,而且有稻草的香味,使人有幸福感。
不過還是冷的。北方的冬天不像南方,整個(gè)的空氣都是冷的,揣著手,縮著脖子,不停的跺著腳。吸進(jìn)去的空氣都是冰冷鼻尖被凍得晶瑩剔透。晚上,脫了棉衣哆哆嗦嗦的鉆進(jìn)冰冷的被窩里,真是冷呵,我的腳是汗腳,白天穿著棉鞋,跑來跑去會(huì)出很多汗,到晚上就冰涼,母親在睡前,都會(huì)把手伸進(jìn)我被窩里,摸摸我的腳,涼的時(shí)候,她都心疼不已的把腳放在她懷里用手不停的搓來搓去,直到暖和了才停止。那時(shí)我在上小學(xué)。
放了寒假,就可以睡懶覺。棉衣在火爐上烘過了,起來就不是很困難了。尤其是,棉鞋烘的熱熱的,穿進(jìn)去真是舒服。
我們那里生燒煤的大鐵爐子的人家很少。一般都是炕和火爐連體的,俗稱“東北炕”,這樣的爐子省煤,可以在上面做飯,燒菜燒水,爐子都是用燒磚壘起來,像一個(gè)灶臺(tái),中間是爐子,四周是磚臺(tái),長大概有一米,寬有30公分左右。爐子口是圓形的,大小像一塊煤球的大小,爐子的底部是爐芯,有4——5根小手指粗細(xì)的鋼筋排列著,是為了漏燒完的煤渣,爐子最下面是一個(gè)爐坑,寬度有兩拃,高度有三拃多,爐坑的煤渣一般是3天清理一次。( 文章閱讀網(wǎng):www.sanwen.net )
這種的火爐功能很多,晚上睡覺前,我會(huì)用刀切三四片的饃饃,在爐口外放一圈,一覺起來就會(huì)吃到烤的又焦又脆的饃饃片了。還可烤紅薯,把煮熟的紅薯放上一圈,一晚上烤的筋頭巴腦的,很有嚼頭。但是最重要的還是用作“暖炕”把爐口用希煤糊上,爐子里面的火苗就是往炕的方向燒,一燒就是兩三個(gè)小時(shí),睡覺的時(shí)候炕就暖烘烘的,混雜著稻草的香味,很舒服。
北方大抵都是這種火爐。不同于南方,南方多半是腳爐和手爐,功能單一,一般只用于群暖。腳爐是黃銅的,有多眼的蓋。里面燒的是粗康。粗康裝滿,鏟幾鏟沒有燒透的蘆柴火(南方多蘆葦,叫做“蘆柴”)的紅灰蓋在上面。粗康引著了,冒一陣煙,不一會(huì),煙盡了,就可以蓋上爐蓋。粗康慢慢延燒,可以經(jīng)很久。老太太離不開它。閑來無事,抹抹紙牌,每個(gè)老太太腳下都有一個(gè)腳爐。腳不冷,則周身不冷,焦康的味道也很好聞。手爐較腳爐小,講究的是銀制的。爐蓋不是一個(gè)一個(gè)圓窟窿,大都是鏤空的松竹梅圖案。手爐有極小的,一般用來燒炭芯,無煙無味,一個(gè)好的碳芯經(jīng)一天。
不過我還是喜歡北方的火爐。就像劉亮程在《寒風(fēng)吹徹》描寫的那樣:
靜坐在屋子里,火爐上烤著幾片饃饃,一小碟咸菜放在爐旁的木凳上,屋里光線暗淡。許久以后我還記起我在這樣的一個(gè)雪天,圍抱火爐,吃咸菜啃饃饃想著一些人和事情,想得深遠(yuǎn)而入神。柴禾在爐中啪啪地燃燒著,爐火通紅,我的手和臉都烤得發(fā)燙了,脊背卻依舊涼颼颼颶的。寒風(fēng)正從我看不見的一道門縫吹進(jìn)來。冬天又一次來到村里,來到我的家。我把怕凍的東西-一搬進(jìn)屋子,糊好窗戶,掛上去年冬天的棉門簾,寒風(fēng)還是進(jìn)來了。它比我更熟悉墻上的每一道細(xì)微裂縫。
北方的火爐更有小時(shí)候的味道,一個(gè)火爐,一家人圍抱,一碟咸菜,幾片饃饃。
冬天能吃的菜挺多。放到現(xiàn)在來講。有白菜、油菜、韭菜、蒜苗、蓮藕、凍豆腐。冬棚的出現(xiàn),菜的品種應(yīng)有盡有,保鮮的方法也是數(shù)不勝數(shù)。擱以前,記憶中我冬天吃的最多的是大白菜、辣蘿卜。我母親喜歡種菜,也很會(huì)種菜,在村東頭,有我家一片莊子,挨著河,面積不算太大,種的菜卻夠我們一家四口吃一冬天。有一年下大雪,大雪是在夜間下起來的,那個(gè)時(shí)候的雪是真大,下的緊。漫天都是大雪飛舞母親擔(dān)心白菜凍在地里,半夜爬起來,叫醒我,拉著板車去收白菜,雖然是在夜里,茫茫的大雪覆蓋了整個(gè)田野,白寥寥的一片,寂靜的很。白菜收來后,要做的是下窖,幾乎每家都有一個(gè)地窖。地窖里面有,白菜、蘿卜、紅薯。我家地窖有一人多深,里面很寬敞。每一次要吃菜的時(shí)候,我都會(huì)鉆下去去拿。白菜的吃法很多,大部分都是炒著來吃,我更喜歡涼拌,尤其是白菜芯,白菜成條,生姜切成細(xì)末,用醋調(diào)一下生姜,放些精鹽、香油、芥末,再拌上白菜,涼涼酸酸的。到現(xiàn)在我還喜歡著。蘿卜有時(shí)也炒著吃,印象中包大包子用的多,用擦籠擦成細(xì)條,放鍋里煮,煮開了把水分攥去,用刀剁碎,放醬油、調(diào)料、精鹽、熟油、再拌一些豬肉,餡兒就算調(diào)好了。一籠大包吃好幾頓,省了炒菜?,F(xiàn)在能吃的菜系越來越多,吃法也越來越花哨,可再也找不到過去的那種感覺、那種味道了。
冬天的游戲:丟沙包、踢毽子、跳房子、堆雪人、逮麻雀?!按槿浮贝笱┻^后,四下里全都被雪覆蓋,麻雀找不到一片空地,我家院子里兩棵榆樹枝上站了很多麻雀,我會(huì)在地面上掃除一塊空地來,找個(gè)篩子用一個(gè)細(xì)棍撐起來,在細(xì)棍中央栓上繩子,往撐起來的篩子下面撒些“谷子”遠(yuǎn)遠(yuǎn)的牽著繩子另一頭,等著麻雀去啄食里面的谷子,一逮一個(gè)準(zhǔn)。不知道這些游戲都是怎么發(fā)掘的,也不知道從哪傳過來的,就這樣莫名的會(huì)了。但一定不是大人們傳下來的,小時(shí)候?qū)儆谒麄兊?a target="_blank">童年正在鬧饑荒。而現(xiàn)在孩子們大多不玩這種游戲了?;蛟S,一代人有一代人玩頭,一代人有一代人的幸福??烧l知道呢。
早起一睜眼,窗戶紙明明晃晃,下雪了,下雪了。
雪天??创盎?、逮麻雀、堆雪人、跳房子。
慢慢地。貼對(duì)子、掛燈籠、放鞭炮。
慢慢地。包餃子、蒸年糕、走街串巷。
慢慢地。過年了。
首發(fā)散文網(wǎng):http://www.277762.cc/subject/520843/