日子是單行列車，帶著我們快速穿過(guò)人生每一處風(fēng)景絕不掉頭。我們都在慢慢變老，這是自然規(guī)律，沒(méi)誰(shuí)躲得過(guò)。我只是特別渴望能從容淡定的變老，在七老八十的時(shí)候，還能老出一番風(fēng)韻，不背駝、沒(méi)有一身贅肉、好氣色、好眼力、好腦筋、走路輕盈篤實(shí)，倘若能像得葉媽媽六七分，我今生也就心滿意足了！

葉媽媽是閨蜜梅的媽媽，梅遠(yuǎn)在幾百公里的外地工作。

這一生，她養(yǎng)育了三男四女，想來(lái)早年過(guò)得相當(dāng)?shù)牟蝗菀祝衲暌呀?jīng)有八十四的高齡。

“伯母，是我呀！嗯，是，阿紅，今天我想去你家湊熱鬧哦?！敝仃?yáng)節(jié)一大早我給她老電話。

“啊呵呵，是真的嗎？來(lái)啊！大家一齊去阿梅大姐家，她家習(xí)慣過(guò)重陽(yáng)節(jié)喔?！?/p>

“好啊好啊，我也去，我做完家務(wù)事就過(guò)去，你要等我，”總之今天就想粘粘伯母。( 文章閱讀網(wǎng)：www.sanwen.net )

“嗯呵呵，孫子送我到八步橋頭，我就在那里等你喔，嗯嗯，我倆孫媳陪我去，好，我不亂走，你要打電話來(lái)，我就會(huì)接不會(huì)打?！?/p>

“好的、好的……”

我有了一個(gè)下午粘伯母的時(shí)間。

偶爾的，會(huì)當(dāng)當(dāng)梅的眼，因?yàn)樗h(yuǎn)著媽媽卻總想著媽媽，幫她看看老人，然后作個(gè)書(shū)面報(bào)告，好讓梅歡喜得一段時(shí)間，安心得一段時(shí)間。

葉媽媽有一頭白得像雪卻又晶瑩剔透的頭發(fā)，每次見(jiàn)她，我總?cè)滩蛔∫念^發(fā)，感嘆幾句：怎么會(huì)有白得那么好看的頭發(fā)呢？一根黑發(fā)都不夾雜在里面，發(fā)質(zhì)泛的白亮光還可以炫人的眼瞳。

“好多人都說(shuō)我頭發(fā)白得那么天生自然的”伯母笑瞇瞇的細(xì)細(xì)聲和我說(shuō)話，順起一只手愛(ài)惜的捋捋雪白的頭發(fā)。

印象最深的是她非常愛(ài)笑，笑起來(lái)又溫柔又慈祥，而且笑起來(lái)右邊嘴角居然還有個(gè)酒窩耶。據(jù)說(shuō)，老人青春年少時(shí)就是醉笑的女子，二十歲出閣時(shí)爸媽還擔(dān)心她會(huì)偷笑。

在那個(gè)遙遠(yuǎn)的年代，結(jié)婚是不可以笑的，要表現(xiàn)出難過(guò)不開(kāi)心才是淑女，這樣旁人才看得出這丫頭沒(méi)白養(yǎng)，結(jié)婚知道舍不得父母。

“哈哈，伯母！你笑了么？”

“還好，我忍住了?！比~媽媽又笑了，笑起來(lái)真好看，居然還有天真爛漫的味道在里邊，真的，很少見(jiàn)有笑得有那么好看的，伯母她年輕時(shí)，是美女么？在她的身上，找得到梅的影子，應(yīng)該是梅現(xiàn)在的樣子吧？呵呵，那離美女頭銜也不遠(yuǎn)了！凝視伯母幾分鐘我的思想就會(huì)開(kāi)小差，這是個(gè)有魅力的農(nóng)村老婦人呢，給人一種歷經(jīng)滄桑后沉淀下來(lái)美得純凈如山泉的感覺(jué)。

而且，八十四歲高齡的她說(shuō)話思路依然特別清晰，和她閑聊，沒(méi)發(fā)現(xiàn)過(guò)一句偏離主題，聽(tīng)的人有興趣，她說(shuō)下去，聽(tīng)的人心不在焉了，她打得住話，從不絮絮叨叨，會(huì)在一旁淺淺的笑望著你們。

“伯母，阿伯在生時(shí)對(duì)你應(yīng)該很好吧？”忍不住想掏掏伯母的私料，愛(ài)笑的女人，該有個(gè)對(duì)她很好的愛(ài)人，我猜。愛(ài)笑的老人心態(tài)好，應(yīng)該不介意我提一下阿伯的。

“呵呵，那時(shí)沒(méi)電視，八步放什么新電影她爸都要拿單車搭著我去，附近看戲什么的都要帶上我，一直到五六十歲，我說(shuō)要是因?yàn)榭措娪暗箷?huì)笑掉旁人大牙了，他才不再拿單車搭我了，真的要去的話大家就一起走路去咯?！?/p>

“啊呀呀，說(shuō)這些，你們會(huì)笑我酸哦?！辈敢砸恢皇盅谥靵?lái)笑，還靦腆呢，這老人，咋的那么可愛(ài)呀？

笑看著老人，應(yīng)該是，我專注的表情鼓勵(lì)著她。

“旁邊人總說(shuō)我們?cè)趺蠢狭诉€像年輕人那么好?！币粋€(gè)“好”字的發(fā)音，我聽(tīng)到的是：我們像小年輕那么恩愛(ài)呢！

“她爸病倒有一年多的時(shí)間，日常都是我在盡心護(hù)理啊，他不會(huì)說(shuō)話，就是天天望著我來(lái)笑，他一笑我又忍不住笑了，我們從來(lái)不知道難過(guò)的。”呵呵！從來(lái)！心態(tài)多豁達(dá)的夫婦倆！

“她爸臨走那十幾天，天天拉著我的手不放，還是望著我笑，我的女兒在旁邊看著都哭起來(lái)了，我們都還對(duì)望著笑。”伯母的聲調(diào)又細(xì)又柔和，還是那淺淺可愛(ài)的笑，看得出，老人在用值得她一次次回味的幸福記憶，來(lái)支撐她開(kāi)心走完剩余人生。想來(lái)阿伯平日私下里說(shuō)過(guò)很多伯母笑得好看類似的話吧？他太喜歡伯母的笑，舍不得看不夠，伯母太懂了，所以伯母不哭，她是用愛(ài)人喜歡的笑容來(lái)送他走完人生最后一程。。。。。

算起來(lái)阿伯走了有幾年了，他比伯母年長(zhǎng)三歲。今天的伯母看起來(lái)身體依然健朗，兩年前差點(diǎn)要了她老命的那場(chǎng)大病，在她身上沒(méi)留一點(diǎn)后遺癥，該是她身子底子非常礅實(shí)了。

“伯母，你早上鍛煉嗎？”

“我早上啊，就是背起曾孫到處走走，有時(shí)背一個(gè)，手推車一個(gè)，帶慣了他們出去走，一起床就要來(lái)追我。呵呵”

我大吃一驚，了不起的老人，居然還哄得動(dòng)倆曾孫，佩服的同時(shí)也有些小小的隱憂，看她走路步履篤實(shí)輕盈，也許這個(gè)擔(dān)心有點(diǎn)多余。

“呵呵，沒(méi)關(guān)系的，我能行，人是這樣的呀，動(dòng)得就要?jiǎng)影　辈缸x得懂我的表情所要表達(dá)的意思，只是當(dāng)她伸出巴掌，想告訴我享福的指數(shù)，卻是占在無(wú)名指。

“占不到帶著戒指的那只中指么？”鄂然，有些意外。伯是個(gè)民間鐵打醫(yī)生，在當(dāng)?shù)匦∮忻麣?，雖然孩子多，但他養(yǎng)家的能耐也應(yīng)該是比一般的男人強(qiáng)。讀書(shū)時(shí)跟過(guò)幾次梅回家，每次都有肥豬肉炒頭菜根，我扒拉得兩大碗飯，那個(gè)香味，香到今天都好像還會(huì)在心頭打轉(zhuǎn)，那時(shí)的我家，總是大碟青菜上桌，只是到周末時(shí)才可以見(jiàn)點(diǎn)肉腥?！澳慵?a target="_blank">生活比一般家庭好過(guò)啊！”我疑惑。

“沒(méi)有吧。。。。。嗯。。。。?！币廊皇菧\淺的笑，搖頭。

“戒指，阿梅買的”轉(zhuǎn)著黃金戒指的圈圈，平緩的敘說(shuō)起還是大眾合作生產(chǎn)隊(duì)的時(shí)候，在豬場(chǎng)喂豬兼在食堂打下手，淘米時(shí)不得不偷偷拋點(diǎn)米粒在泔水桶，然后拿回家煮粥養(yǎng)那幾個(gè)小孩，等到孩子成家立業(yè)了，在農(nóng)忙的時(shí)候，她煮了這家的飯又去幫那家洗衣服，得洗三家衣服。早年兒子起房屋，四周圍基腳亂七八糟的沙石泥土幾乎都是老人肩挑出去倒掉，農(nóng)村的家庭瑣事多又煩，年輕人在為生活奔波，老人像頭老牛，不擠干自己身上最后一滴奶喂哺后代老覺(jué)得過(guò)意不去，而年輕人習(xí)慣了會(huì)覺(jué)得理所當(dāng)然。

哦，明白了，不是吃的問(wèn)題，是那個(gè)家一直需要老人辛辛苦苦幫扶沒(méi)法停歇，老人，還沒(méi)過(guò)上悠哉悠哉空甩兩手啥都不用干想去哪玩就去哪玩的享清福生活，所以她點(diǎn)指數(shù)時(shí)會(huì)掰無(wú)名指。晚輩是不敢要求她帶小孩的，只是，她過(guò)意不去，她覺(jué)得她還能幫點(diǎn)就幫點(diǎn)。

“苦不，伯母？”輕輕的問(wèn)伯母，怕打斷了她記憶印痕清晰的鏈接。

“啊呵呵，不覺(jué)得喔，做自己能做得下的事，累了就睡覺(jué)，睡一覺(jué)力氣又回來(lái)了。眨眼就到這年紀(jì)，也快過(guò)的，沒(méi)病沒(méi)痛就好，啊哈哈。。。。。”

再笑起來(lái)的她沒(méi)忘記在我面前羞一下阿梅：

“小妹丁丁，留的頭發(fā)披到肩背，我說(shuō)，妹，我?guī)湍慵舭?，留那么長(zhǎng)的頭發(fā)怎么方便？”

“她歡歡喜喜讓我剪，等我?guī)退袅藗€(gè)學(xué)生裝，呵呵她一照鏡子，馬上大哭起來(lái)：誰(shuí)叫你幫我剪那么短的啊，我要我頭發(fā)，幫我駁回去，阿母，臭阿母，賠我頭發(fā)……”

“她撒大籟，我去哪跟到哪，硬要我?guī)退g頭發(fā)，哭了整整一下午?！崩嫌丫尤贿€有這等童年秩事，哈哈！佩服老人的記憶力怎么那么好，幾十年前的事在她這里依然可以娓娓道來(lái)，她還記得二十年前梅第一次給媽媽匯錢(qián)是八百元。

“阿梅在外面再苦都是跟大姐說(shuō)不和我說(shuō)，嗯，我說(shuō)啊張張銀紙都有我阿梅的血汗的?！?/p>

是在這時(shí)，伯母隱去了笑容。望著門(mén)外發(fā)了會(huì)怔，有薄霧在迷蒙老人的眼。

大家有了一小會(huì)的沉默。

她要留宿女兒家，我事多只得先行話別。

笑瞇瞇的和我揮手，開(kāi)心的說(shuō)我也是她女兒，好啊好啊，伯母，我忒樂(lè)意呢，有這樣一位樂(lè)觀豁達(dá)的媽媽，是會(huì)讓每一個(gè)身為她兒女的人感到自豪的！

我希望，以后每年的九月九都還可以陪著老人來(lái)大姐家，伯母，開(kāi)開(kāi)心心、健健康康、長(zhǎng)命百歲！（文中八步即今天的廣西賀州市）

首發(fā)散文網(wǎng)：http://www.277762.cc/subject/520717/