題記：跟朋友相約周一去諾爾蓋，卻忘了母親的生日是在周三。于是改了行程。很多年了，一直想記下關(guān)于母親的種種，無(wú)法提筆，無(wú)從記起，只是有一種情緒在心里長(zhǎng)久地繚繞。五月，陪伴母親五十年的父親先她而去，每一次回家，都會(huì)看到母親頭上的白發(fā)增多，眼角的皺紋深透。提起父親，她說(shuō)：“你爸剛走那會(huì)，我都不覺(jué)得，現(xiàn)在越來(lái)越想他了，如果可能，我真想隨他而去?！闭f(shuō)時(shí)，她的淚奔涌而出。父親這一輩子，忠厚老實(shí)，生活中，母親是我們這個(gè)家唯一的支柱?？粗?a target="_blank">曾經(jīng)堅(jiān)強(qiáng)如斯的母親現(xiàn)在變得如此脆弱，我的心里很難過(guò)。我怎么可以忘了母親的生日，怎么可以在父親離開(kāi)的這段日子，讓母親一個(gè)人承受心里的痛。怎么可以為了一個(gè)人自己出去，放下母親！寫(xiě)在母親七十一歲生日！

母親生我的時(shí)候也算高齡，知道有我了，她跟父親說(shuō)：算了，我們不要了。父親執(zhí)意要母親生下我來(lái)，說(shuō)大小是個(gè)生命。在家里，我排行老三。

三歲，那個(gè)年代，鄉(xiāng)下，在很多小孩還在肆意玩耍的時(shí)候，母親會(huì)在天黑以后拿出家里一根長(zhǎng)條的寬凳子，讓我和姐姐并排坐下來(lái)，圍著方桌，點(diǎn)亮油燈。姐姐大好我?guī)讱q，早已到了上學(xué)的年紀(jì)，母親指著書(shū)上的漢字讓姐姐識(shí)讀，姐姐一臉惘然。母親氣急：?jiǎn)柲?，這個(gè)讀什么？一旁的我跟著母親，指著無(wú)辜的姐姐奶聲奶氣地說(shuō)：?jiǎn)柲?，這個(gè)讀什么呀？也許就是在那個(gè)時(shí)候母親意識(shí)到我對(duì)讀書(shū)的興趣。四歲，母親開(kāi)始教我讀書(shū)識(shí)字，從一到一百，從名字到簡(jiǎn)單的漢字。五歲，我已能從母親帶回來(lái)的小人書(shū)里簡(jiǎn)要地看個(gè)明白。六歲，母親帶著我去她曾經(jīng)執(zhí)教過(guò)的一所鄉(xiāng)村小學(xué)求學(xué)，其時(shí)，是八月里下過(guò)雨的田間小路，路滑，不好走，到了一個(gè)有橋墩的地方，因?yàn)轭^天夜里下了大雨后的積水，我差點(diǎn)掉了下去。母親擔(dān)心年幼的我走這條路離家太遠(yuǎn)，也不方便，遂放棄。但是母親沒(méi)有放棄讓我上學(xué)的機(jī)會(huì)，幾經(jīng)周折，她找到一個(gè)愿意帶著我的一個(gè)表姑，將我放在她的家里。

那一年，我六歲，第一次離開(kāi)母親，多少有些不舍，她每次來(lái)，都會(huì)教我要聽(tīng)姑姑的話，要聽(tīng)老師的話。少小的我，怎能懂得母親的一片苦心。她來(lái)，走的時(shí)候，我總是會(huì)哭得背氣，跟著她走上好遠(yuǎn)，直到在前面急急走著的母親已經(jīng)離開(kāi)了我的視線。她所不知道的只是在我年幼的心里，哪怕是不上這個(gè)學(xué)，我也愿呆在他們的身邊。這樣的日子過(guò)了兩年，直到父親的工作最終穩(wěn)定。

終于可以離父母近了，但是上學(xué)的地方還是在表姑家附近。每次上學(xué)放學(xué)要走很長(zhǎng)一段路。那時(shí)候，因?yàn)樨澩?，放學(xué)了，我會(huì)約上同路的三五好友，走街竄巷，繞上一大截才能回到家。父親總是在家做好飯默默等著我，直到有一天，我在外面玩到天黑，適逢母親滿街來(lái)找我，我怕挨打，撒謊說(shuō)是被老師留下來(lái)寫(xiě)作業(yè)了，她只說(shuō)了一句話：幺兒，回家的路有些可以走，有些不能走，但是我們不能去走彎路。也許，事隔經(jīng)年，母親早已忘了當(dāng)年她對(duì)我說(shuō)過(guò)這樣的一句話，可是，在我八歲的心里，在那個(gè)天黑回家的路上，母親這樣一句話促使我成年以后懂得為人的腳踏實(shí)地，懂得做人的誠(chéng)實(shí)為本。

從上小學(xué)一年級(jí)開(kāi)始，母親就對(duì)我的學(xué)習(xí)極為嚴(yán)格，在我還不知道分?jǐn)?shù)對(duì)我有何意義的時(shí)候，我就知道我必須考前三名。也許正是因?yàn)橛辛诉@樣的心理重壓，小學(xué)的每一次期末考試對(duì)我而言都是一份煎熬。父親一輩子性情溫和，從來(lái)沒(méi)有打罵過(guò)我們兄妹三人，但是母親認(rèn)定黃荊條下出好人，她不會(huì)吝惜她的：“武力”。( 文章閱讀網(wǎng)：www.sanwen.net )

八歲，三年級(jí)的時(shí)候，有一回我沒(méi)有達(dá)到母親預(yù)想的目標(biāo)，我自以為是把名次改成了母親想要的結(jié)果?；氐郊?。母親看了試卷，什么也沒(méi)有說(shuō)，把我拉到長(zhǎng)廊上，讓我硊下，自己交待。其時(shí)，我們所住的不過(guò)是一個(gè)有很長(zhǎng)通道的房間，三五戶鄰居也正是下班的時(shí)候，第一回在母親面前我羞愧難當(dāng)。至此十余年的求學(xué)路上，我沒(méi)有再弄虛作假過(guò)，也至此明白母親的苦心：所有好的回報(bào)都是要靠平時(shí)點(diǎn)滴的積累！

也是在八歲那年，因?yàn)橐淮我馔?，父親身患眼疾，母親跟隨父親輾轉(zhuǎn)華西醫(yī)院，也未能治好父親的病，父親終究還是失去了一只眼睛的光明。家里的重?fù)?dān)至此更是壓在了母親的肩頭。一個(gè)女人，如果沒(méi)有足夠的力量，怎么可以如此承受，但是母親用她的堅(jiān)韌、善良、寬厚感染著我們兄妹三人。父親母親分開(kāi)多年，直到我已經(jīng)上初一的時(shí)候才真正地走到一起。也許是他們很是珍惜這樣的機(jī)會(huì)，也許是他們本來(lái)在用最平淡的方式演譯生活。后來(lái)的幾十年，我?guī)缀鯖](méi)有見(jiàn)到他們吵過(guò)架，為難過(guò)對(duì)方，父親用他的溫和包容母親的：強(qiáng)勢(shì)，家里的大情小事父親也一概丟給母親處理，而母親把家里安排得井井有條。

唯一沒(méi)有想到的是，97年，在父親退休后本該盡享天倫之樂(lè)的時(shí)候，卻又身患大小腦萎縮。這種病人，病情由淺入深，由最初的生活自理到完全失去記憶，母親用了整整十五年不離不棄地陪著父親，拼盡全力，用盡深情，走完父親的最后一步。所有熟悉不熟悉的人都為母親這十五年的付出感到心痛。母親就如一枚蠟燭，抽芯點(diǎn)蠟，用愛(ài)燃盡自己！

從家到學(xué)校，有一條路我整整走了六年。讀到高二，我的物理學(xué)得不是很好，一是對(duì)物理老師的排斥，再者可能是悟性不夠。母親心里很是著急，有一回我連最簡(jiǎn)單的一套左旋定律題都不會(huì)做，正在陽(yáng)臺(tái)曬衣服的母親回過(guò)頭來(lái)用比手勢(shì)的方式給我輕松的解答。她說(shuō)：幺兒，做題要從讀題開(kāi)始，如果你能認(rèn)真多讀幾遍，也就可以會(huì)意，復(fù)雜的問(wèn)題也可以簡(jiǎn)單化。因?yàn)槟赣H，至此我沒(méi)有放過(guò)任何一門(mén)學(xué)科。

如果說(shuō)母親在我們兄妹三人的求學(xué)路上給了一個(gè)很好的引導(dǎo)，生活上母親更是對(duì)我們無(wú)微不至的照顧，她用她最簡(jiǎn)單樸素的道理量力而出。

高中畢業(yè)的時(shí)候，因?yàn)楦赣H從事水利，母親當(dāng)過(guò)教師，“農(nóng)林水師”都不在我的職業(yè)范圍之內(nèi)，曾經(jīng)溫和的父親在我填報(bào)高考自愿的時(shí)候一次次強(qiáng)勢(shì)干涉，母親第一次“軟弱”地?zé)o法斷言我的未來(lái)，聽(tīng)從了父親的選擇，從小在父親母親包圍下的我，怎能懂得高考對(duì)于我的重要性。第一次，我去了成都學(xué)了自己不是很喜愛(ài)的工科專業(yè)；第一次，我真正意義上離開(kāi)了父母，放飛了自己；此后的十多年，我只是家的一個(gè)游子，母親也至此開(kāi)始了每一次離家的送別，風(fēng)雨無(wú)阻?；丶业穆泛芏蹋x家的路很長(zhǎng)，只到今天，我依然會(huì)在離開(kāi)家，母親送我走的時(shí)候兩個(gè)人促膝談心，哪怕是家常理短，哪怕是對(duì)人無(wú)法言說(shuō)，卻能對(duì)母親說(shuō)的心里話。

上高中那會(huì)，為了選校，母親都沒(méi)舍得放下她的自尊去找過(guò)人。畢業(yè)分配的時(shí)候，我只能去千里之外的川西，為了能讓我離她近一點(diǎn)，母親第一次拉著我去求人。那個(gè)時(shí)候，從成都到家沒(méi)有直達(dá)的車(chē)程，在南充中轉(zhuǎn)，我們坐了一天的汽車(chē)，到了南充，已經(jīng)夜幕降臨，早已沒(méi)有了回家的班車(chē)。身背讀書(shū)這幾年的沉重“戰(zhàn)果”，跟著母親走在華燈初上的大街，我們陌生，不知所終，也許是因?yàn)檎娴睦哿?，我一氣之下把手里沉重的包袱甩在地上。母親回過(guò)身來(lái)，什么也沒(méi)說(shuō)把拾落一地的書(shū)撿了起來(lái)，繼續(xù)前行。望著母親的背影，我哭了。那一晚，我們住了下來(lái)，準(zhǔn)備第二天去找母親的一個(gè)遠(yuǎn)房表親，給我辦工作調(diào)動(dòng)的事宜。第二天，幾經(jīng)周折，我們敲開(kāi)了那個(gè)表叔的門(mén)。之后的好長(zhǎng)一段時(shí)間，我就這樣小心翼翼地跟在母親身后，一次次去敲開(kāi)那扇門(mén)，表叔的臉，一如七月的天氣，說(shuō)變就變。母親沒(méi)有放棄，只到有一天，母親興奮地帶回來(lái)消息：我的檔案終于調(diào)回來(lái)了。很多年后，我都能想起母親疲憊敲開(kāi)家門(mén)，坐在沙發(fā)上給我們報(bào)喜的那張臉。雖然那份工作不是我最終的堅(jiān)持。

工作以后，真正意義上離開(kāi)了家，母親更是對(duì)我牽掛。每逢周末，她會(huì)打電話來(lái)讓我回去，明里是說(shuō)讓我回去看看其時(shí)已經(jīng)身患腦萎縮的父親，其實(shí)更多的是想讓我回去給我打打牙祭。母親的飯一直做得很好吃，雖然離家很多年，都會(huì)懷念母親的紅燒茄子，回鍋肉，豆付魚(yú)這樣的家常菜，可是那時(shí)候因?yàn)樨澩?，也總想不再受父母的約束，一連好多天都不會(huì)回一趟家。母親見(jiàn)此，只得在單身宿舍里給我買(mǎi)來(lái)液化氣罐，配備簡(jiǎn)單的生活起居品，讓我再不用每天去食堂。這樣的日子一直持續(xù)到單位的改制，而我終究回歸社會(huì)，開(kāi)始了屬于自己的一段艱難但苦中作樂(lè)的生活。

從單位出來(lái)，母親給我說(shuō)的第一句話是：路是靠人走出來(lái)的。此后，無(wú)論我身處何地，她都用她溫暖的手牽著我前行。當(dāng)我因?yàn)楣ぷ鞑蝗缫飧г沟臅r(shí)候，當(dāng)我因?yàn)榭床幻靼滓恍┤撕褪碌臅r(shí)候，母親總是用她的寬容來(lái)開(kāi)解我。她說(shuō)：媽這一輩子，跟著你爸走過(guò)的路比你的要難得多，媽都堅(jiān)持下來(lái)，現(xiàn)在老了，老了不也很好嗎？而母親那個(gè)時(shí)候已經(jīng)被父親的病折磨得日漸憔悴。我成家以后，母親又擔(dān)負(fù)起給我看孩子的責(zé)任?，F(xiàn)在說(shuō)起來(lái)，我都會(huì)流淚，每隔上兩個(gè)月，她一手牽著行動(dòng)已顯遲緩的父親，一手提著一些日用品，背上還要背著我的兒子，走在回家的路上。

歲月如歌，母親給予我的，我一生都無(wú)以回報(bào)。而正是母親的愛(ài)滋養(yǎng)著我成長(zhǎng)的過(guò)程，是母親教會(huì)了我善良，寬容與堅(jiān)韌的性格，讓我在歲月的長(zhǎng)河里得以如母親一樣平淡地演譯自己的生活，這不也是人生一種最好的狀態(tài)嗎？

后記：母親已高齡，我所能做的就是在母親有限的生命里縮短我回家的路！

首發(fā)散文網(wǎng)：http://www.277762.cc/subject/520651/