懷念奶奶

李道泓陜西旬陽(yáng)趙灣初中

再過一個(gè)月，奶奶去世已經(jīng)整整二十五年了，但有許多事卻仍然清晰猶如昨天，這恐怕是因?yàn)槟棠痰耐砟暾俏业耐蓵r(shí)期，正因?yàn)橛心棠?，才是我的饑餓苦難的童年有了些許亮色，正因?yàn)檫@些回憶是那么苦澀，所以才時(shí)時(shí)難以忘懷。

關(guān)于奶奶的身世，我知道的甚少，只記得奶奶是裹著小腳的，我便以為奶奶是富家小姐屈尊下嫁到我們李家的。因?yàn)槲蚁耄挥幸率碂o(wú)憂的人家才有條件給女孩裹腳，用一間四面都是高墻的小房子，把將要長(zhǎng)大成人的姑娘藏匿起來(lái)，再選個(gè)好人家嫁出去，獲得一份豐厚的嫁妝。貧苦人家是沒有條件這么大方和奢侈的。幾十年后，我們李姓的長(zhǎng)輩大多故世，我只有向?qū)W問不多的母親請(qǐng)教。母親的一番話，徹底否定了我原先想當(dāng)然的假設(shè)。母親說窮人家的女孩子也要被逼著裹腳的，不然的話是找不到好人家的。找不到好人家，沒有像樣的聘禮，那豈不更是吃了大虧，因?yàn)榕畠罕臼琴r錢的貨。母親給我現(xiàn)身說法，說我外家世代是窮人，但小時(shí)候就被外婆逼迫裹了腳，痛得整天坐在門墩上哭，還要被逼著每天挎?zhèn)€挎籃滿山架嶺尋豬草。幸好全國(guó)婦女解放運(yùn)動(dòng)開始，我外公訓(xùn)了外婆一頓，母親才得以幸免。母親說，我奶奶娘家是甘溪冷水河（冷水河那個(gè)地方我小時(shí)候去過，從老家大嶺柏木埡過去不遠(yuǎn)就是，是父親帶我去的），十三歲時(shí)坐著小竹椅，被二個(gè)人抬到馬蹄溝李家作童養(yǎng)媳的。我現(xiàn)在才終于明白了，奶奶為什么會(huì)從冷水河“嫁”到馬蹄溝李家這個(gè)叫寨溝的小地方來(lái)。奶奶多次告訴母親，她小時(shí)候在我們李家受盡了折磨，我太婆竟然讓我奶奶像狗一樣，晚上睡在小手磨下面，我的大奶奶也經(jīng)常在公婆面前搬弄是非，我奶奶一挨打，她就高興得手舞足蹈。人說三十年媳婦熬成婆，我不知道奶奶是怎樣從十三歲熬到七十多歲，還轉(zhuǎn)過一次房，養(yǎng)活大了四男四女八個(gè)后人。大婆什么樣兒我根本沒見過，我太婆不用說是熬不過我奶奶的，從這一點(diǎn)上說，奶奶是個(gè)勝利者。我的奶奶是個(gè)聰明人，我不知道母親是否明白奶奶的言外之意。看來(lái)，普通的農(nóng)家生活是不需要多少學(xué)問和高深知識(shí)的。

我六七歲的時(shí)候，奶奶已近古稀之年，父母整天在生產(chǎn)隊(duì)里勞動(dòng)，整個(gè)家務(wù)活全是奶奶一人承擔(dān)。奶奶就是用那雙被折磨成殘疾的畸形小腳，整日里不停的扭來(lái)扭去，為全家人洗衣、做飯、喂豬，操持家務(wù)，帶我們一邦小屁屁孩那只是算作捎帶。窮人的孩子風(fēng)吹雨打天照應(yīng)，雨里爬泥里滾和尿泥吃土巴，得了病找單方，比如感冒發(fā)燒，就滿土墻上找有罩網(wǎng)的蜘蛛，掐了頭泡水喝，找不到蜘蛛就到山上挖一把柴胡或拉一把連翹，若是脾胃受寒肚子痛，就挖一塊灶心土，沖了泡水喝，只有如此這般。若是病得厲害治不好，那就小命玩完，挖個(gè)坑埋了便了。那時(shí)候只管干活，只要每天出工就行，沒人管女人的肚子該不該生孩子，留得青山在不怕沒柴燒，窮得什么都沒有，就是孩子多。能夠從那個(gè)年代里活過來(lái)就是命大的。我身上有兩處印痕就是那個(gè)時(shí)代留給我記憶深處的財(cái)富。

冬春晴朗的日子里，奶奶還要帶著院里大點(diǎn)的孩子到很遠(yuǎn)的荒坡野地去尋野菜。那掰過包谷的火燒地里，有毛菇菇、苦菊、小蒜，還有在冬日的陽(yáng)光里，開著可愛的小黃花的蒲公英。若是運(yùn)氣好，還可以在被寒風(fēng)吹光了葉子的包谷桿上，找到一二個(gè)鳥蛋樣的小包谷棒兒，寶貝似的拿回家，晚上在火爐里用土罐熬上幾個(gè)小時(shí)，等到熬開了花，再放點(diǎn)鹽末，那滋味絕對(duì)勝過現(xiàn)在在什么山莊、酒家吃大宴。( 文章閱讀網(wǎng)：www.sanwen.net )

跟奶奶在一起久了，就覺得奶奶走路和一般人不一樣，主要是用腳跟著地，走起來(lái)一扭一擺很不穩(wěn)當(dāng)，還要借用兩臂保持平衡，好像很夸張很做作，總像是在臺(tái)上演戲似的，讓人覺得好笑。不像我們風(fēng)風(fēng)火火的，一動(dòng)身就跑出去好遠(yuǎn)，每次上坡奶奶總是一手挎著籃子，一手拄著拐杖，一邊走一邊喊，讓我們小心，讓我們等她，我們總是笑著跳著，讓奶奶跑快點(diǎn)來(lái)追我們。奶奶為了讓我們和她一起走，就得經(jīng)常不斷地講淡話、說謎語(yǔ)哄著我們。什么狼外婆要吃門墩門鎖門要點(diǎn)；什么富家小姐嫁了個(gè)窮漢，老丈人嫌貧愛富；什么財(cái)主的傻兒子拿錢學(xué)說話等等。還說許多謎語(yǔ)讓我們猜，什么“陽(yáng)山下來(lái)個(gè)哼啊哼，披個(gè)蓑衣?lián)苽€(gè)稱”，什么“白手巾包黑豆，上陽(yáng)坡撒一路”，什么“高山下來(lái)個(gè)黑狗子，天天早起在火爐烤肚子……”

奶奶穿得鞋和我們小孩的鞋大小差不多，只是頭里尖尖的，上面還繡著花。腿腳長(zhǎng)年扎著二三寸寬的裹腳布。我們不知道奶奶為什么老是把腳裹著不許我們看，我們也從來(lái)沒見過奶奶的腳是什么樣兒，奶奶更是連問都不許我們問，童年的心里對(duì)奶奶那雙神秘的腳充滿了好奇。只要奶奶一動(dòng)鞋，我們就跑過去爬到奶奶跟前，看奶奶是否要脫腳，但奶奶每次見我們一來(lái)，就把腳往我們臉上、鼻子上蹭，笑著罵我們，要我們聞、要我們嘗，我們只好大笑著跑開。要看奶奶的腳到底是什么樣子，成了我們饑餓乏味的童年生活里最大的盼望。

三月里的一天中午，三大的女兒年月喘吁吁地跑來(lái)，神秘兮兮地附在我耳邊說：“大哥，剛才我看見婆把一盆水端到堂屋樓上去了，婆怕是要在樓上躲著我們偷著洗腳呢?！蔽覀儙讉€(gè)一聽到這個(gè)消息，個(gè)個(gè)眼中放出異樣的光彩，就像突然發(fā)現(xiàn)了尋找了許久的寶藏一樣興奮不已。立馬悄悄地向堂屋靠近，走進(jìn)堂屋，個(gè)個(gè)把食指豎放在嘴邊，作出禁止出聲的動(dòng)作，貓作腰輕手輕腳地來(lái)到樓梯邊上，大家都噘嘴讓我先上，我是老大就當(dāng)仁不讓要先睹為快了。我在上梯子的時(shí)候，明顯地聽到了自己那咚咚狂跳的心音。四十多年前的一幕清晰如昨：天哪！一點(diǎn)不錯(cuò)，奶奶確實(shí)躲在樓上偷著洗腳。我看到的是怎樣的兩個(gè)腳?。∈莾山囟潭值纳徟?，不，形狀雖像卻沒有蓮藕的細(xì)膩光潔；更像是兩個(gè)快要腐爛的白蘿卜，白蒼蒼的沒有活氣；頭尖尾大，又極似用舊了的梨鏵，反正是沒有一點(diǎn)血色。裹腳布零亂地扔在樓板上，奶奶正低著頭，全神貫注地洗她那一雙從不讓我們看的小腳。奶奶彎著腰，一縷光柱從石板房縫隙里斜射進(jìn)來(lái)，明晃晃地照著奶奶滿頭的白發(fā)，落在腳盆前面的樓板上，萬(wàn)千的塵埃全都在那縷光柱里跳舞，時(shí)間好像就在此刻凝固了，這個(gè)特寫鏡頭就這樣永遠(yuǎn)定格在我的腦海里了。因?yàn)橹挥幸患軜翘?，后面的人肯定看不到，我正在出神，不知后面那個(gè)弟妹喊了一聲：“哥，讓我也看一下，”這一聲驚得正在洗腳的奶奶渾身猛得一震，踩翻了腳盆，奶奶氣得渾身亂顫，也顧不上裹腳穿鞋，一下子從板凳上坐起來(lái)，端起還沒有倒完的洗腳水，向我們使勁潑過來(lái)，我們上面的幾個(gè)來(lái)不及一步步地下，驚得滾下樓梯，跌得鼻青臉腫屁滾尿流，爬起來(lái)，顧不上痛疼抱頭鼠竄，遠(yuǎn)遠(yuǎn)地只聽見奶奶還在樓上大聲的罵我們不成器、沒出息，等娘老子回來(lái)告狀等等。奶奶這回真得是生氣了，我們嚇得躲得遠(yuǎn)遠(yuǎn)的，像是闖了大禍似的，直到天黑也不敢回去見奶奶。

我在安康師范讀書的時(shí)候，奶奶奶已是近八十高齡的人了，但身子骨依然硬朗，放寒假回家，拿學(xué)校發(fā)還的伙食費(fèi)買了一瓶?jī)蓧K多錢的大曲酒，是什么牌子的我忘了；是50度還是52度，我也記不清了，反正度數(shù)不低，這是我們家喝瓶子酒的最早記錄。過年的時(shí)候，我先給奶奶敬上一盅，奶奶一邊喝一邊咂嘴，連說好酒，一次能喝四五盅，大家都高興的說，奶奶的身體好。

我那個(gè)時(shí)候夢(mèng)寐以求的就是有一臺(tái)收音機(jī)，工作后的第一件事便是拿自己掙的錢，賣了一臺(tái)17元8角的箱式木盒，外形較大的收音機(jī)，放假回家自然要帶回去。奶奶畢竟年事已高，雖然沒有什么大毛病，就是一走動(dòng)就嚷腳痛，已不常好走動(dòng)，平時(shí)總是在床上躺著。我把收音機(jī)放在奶奶睡覺的床頭，奶奶抿著無(wú)牙的嘴微笑著，聽得認(rèn)真極了。那時(shí)候收音機(jī)在農(nóng)村還是個(gè)新鮮玩意兒，人們稱作“洋戲匣子”。奶奶最喜歡聽得還是戲曲節(jié)目，一邊聽一邊嘖嘖咂嘴說：“這是男人在唱，這是女人在唱，還有鑼鼓加司。真是怪了，這么熱鬧，這些人都哪兒藏著。”雙手在木盒收音機(jī)上，上上下下的摩挲著，搖頭感嘆神秘不已的說，想不到這么大個(gè)小匣匣里，能裝那么多人。節(jié)目主持人說：“聽眾同志們，這次節(jié)目播送完了，”奶奶聽不懂普通話，竟大聲笑著說：“哈！哈！人家說人家不玩了。”于是再摸摸收音機(jī)，微笑著滿意地睡下了。奶奶常對(duì)人說我孝順，我很慚愧。她終于忘記了我?guī)ь^偷看她躲在樓上洗腳的事，不再嫌我淘氣。

奶奶臨去世前的一段時(shí)間，不知為什么變得很感傷，經(jīng)常是淚流滿面。我小得的時(shí)候，生活是那么艱難，卻從未見奶奶流過淚。我不知道人到了晚年，自知來(lái)日無(wú)多的時(shí)候是不是都這樣。天氣晴朗的時(shí)候，奶奶有時(shí)候也在坐在外面的小椅子上曬曬太陽(yáng)，每逢過路人，奶奶總要問和她年齡相仿的人怎么樣了，還好嗎，如果來(lái)人說那人已經(jīng)過世了，奶奶就泣不成聲地連聲說都走了都走了，我也快了。每每因之好幾天，奶奶都一直處在傷感之中。

據(jù)史料記載，緾足之風(fēng)的始作俑者是南唐后主李煜，他的詞寫得確實(shí)不錯(cuò)，我很欣賞，可惜他對(duì)女性的性愛，竟然到了變態(tài)的程度。他頹廢荒淫以至于此，活該要被亡國(guó)，當(dāng)他在作階下囚的日子里，以淚洗面苦吟什么“落花流水春去也，天上人間”，當(dāng)他最終被政敵毒死的時(shí)候，是否曾經(jīng)懺悔過，他做了一件多么不該做的事，他開一個(gè)多么不該開的頭。楚王好細(xì)腰，宮中多餓死，上有所好下必行之，緾足之惡俗至此之后不絕。明清文學(xué)作品中（以至于近代）寫到女人裹腳的非常多，甚至是不厭其煩大寫特寫什么三寸金蓮，當(dāng)代作家馮驥才不是就寫過一篇小說《三寸金蓮》么，《聊齋志異》中寫到那些無(wú)聊的讀書人竟用女人的花繡鞋倒酒喝，變態(tài)之甚令人作嘔。秋風(fēng)吹枯草哪有不倒伏的，惡俗成習(xí)。于是評(píng)判一個(gè)女人的標(biāo)準(zhǔn)，一切都不重要了，就只剩下一雙腳和一張臉了。民間不是流傳著這樣一個(gè)笑話么：男家請(qǐng)人去看某女人才如何，那人捎去一個(gè)條子，上面寫著“人才十分丑陋并無(wú)一雙好腳”，因?yàn)楣盼氖菦]有標(biāo)點(diǎn)符號(hào)的，男家就想當(dāng)然地?cái)喑闪恕叭瞬攀?，丑陋并無(wú)，一雙好腳”。這門親事就這樣成了，娶過門之后，男家后悔不已，責(zé)問那說話的人為什么騙他，那人對(duì)他說，我給你說得很清楚，是人才十分丑陋，并無(wú)一雙好腳，你怪誰(shuí)呢？人才丑陋的原因就是沒有一雙好腳，不知是可笑還是可悲。你看一下成語(yǔ)“評(píng)頭品足”，就知道女人的腳已經(jīng)與頭臉居同等位置，你再細(xì)審這個(gè)成語(yǔ)更有問題：“評(píng)”者評(píng)論、評(píng)價(jià)、評(píng)判是也，而“品”就有嘗一嘗、吃的意思，如品嘗、品味。是不是叫人惡心。有人撰文評(píng)論說，女人裹腳是男權(quán)社會(huì)給女性造成的悲劇，更是上流社會(huì)男性變態(tài)的性需求的表現(xiàn)。此論頗為中肯?？膳碌氖沁@種變態(tài)的審美觀并沒有徹底消除，時(shí)而故態(tài)復(fù)萌，小說《廢都》里那個(gè)西京有名的作家莊子蝶，不是一看到唐婉兒的腳就神魂顛倒不能自持，兩人從此就上演了一出，堂而皇之的你死我活的婚外戀鬧劇么。

實(shí)際上對(duì)女性自身而言，她們的真實(shí)心理到底是怎樣的？我奶奶，這個(gè)二十世紀(jì)的同齡人，一個(gè)不識(shí)之無(wú)的地道的農(nóng)村婦女，為什么到了垂暮之年，對(duì)纏足這件事還如此諱莫如深，何況她所面對(duì)的是一群天真未鑿的山野小屁孩，是她的親孫子，她那雙纏過的腳有什么刻骨銘心的隱痛，有什么不可告人的秘密，以至于以我為首的五六個(gè)小屁孩——她的親孫子親骨肉，只是為了滿足童年的好奇心，竟會(huì)如此深深的傷害了她那可憐的自尊心呢？由此可見，那些對(duì)三寸金蓮贊嘆不已的，只是男人筆下的自我滿足。也許是我孤陋寡聞，的確，到現(xiàn)在為止，我還沒有發(fā)現(xiàn)哪個(gè)女作家（不管是古代還是現(xiàn)代）大聲為女性纏足唱過贊歌。以我奶奶為例，纏足不僅嚴(yán)重?fù)p害了婦女的身體健康，是極殘酷極不人道的，更為嚴(yán)重的是對(duì)婦女終生的心理傷害和摧殘。我記得孔子說過一句話：“始作俑者，其無(wú)后乎！”

倘若人生真有輪回的話，奶奶如今正當(dāng)青春好年華，在今天這個(gè)空前開放的社會(huì)里，是再不會(huì)有誰(shuí)逼她纏腳了，我祝愿奶奶來(lái)生活得比我更好。

首發(fā)散文網(wǎng)：http://www.277762.cc/subject/520061/