被歷史淘汰的農(nóng)器家具

歷史譜寫著世界。世間的萬(wàn)事萬(wàn)物就像是變化無(wú)窮的音符，為歷史提供著無(wú)盡的素材。一些事物也許在歷史的長(zhǎng)河中不足掛齒，但它們?cè)谶@個(gè)世界上所發(fā)揮的作用卻是不可忽視的。缺了這個(gè)音符，歷史就變得不太動(dòng)聽。

然而歷史是無(wú)情的，到什么時(shí)候唱什么歌，一些音符終將被淘汰。

我老家在農(nóng)村，我是農(nóng)民的兒子，總沒(méi)不了農(nóng)村、農(nóng)事和農(nóng)民的情結(jié)。每每收時(shí)種時(shí)，總想著時(shí)日的焰焰，農(nóng)人的汗流浹背。不曾想到如今人都說(shuō)農(nóng)民舒服，啥機(jī)器都有，“耕地不用?！币呀?jīng)成為過(guò)去，這會(huì)耕地連人也不用了！我便憂心著人老幾輩做莊稼離不了的那些犁、耬、耙、耱的命運(yùn)。它們撫弄著土地和莊稼，莊稼養(yǎng)育著人類。歷史可以淘汰它們，但卻無(wú)論如何不能忘記它們。

犁

據(jù)傳，犁是由一種原始的雙刃三角形石器發(fā)展起來(lái)的?？梢?jiàn)其歷史之久遠(yuǎn)，使用價(jià)值之實(shí)在。有了犁才有了農(nóng)耕。到了夏、商、西周時(shí)期，我國(guó)農(nóng)耕技術(shù)得到發(fā)展，生產(chǎn)工具和栽培技術(shù)有了較大進(jìn)步和創(chuàng)造，出現(xiàn)了青銅農(nóng)具。鐵犁是春秋戰(zhàn)國(guó)時(shí)才出現(xiàn)的。到漢代，那犁就與現(xiàn)代的犁非常相似，包括犁身、犁轅、和犁鏵。那個(gè)時(shí)候分雙犁和單犁。雙犁其實(shí)就是我記憶中的“二牛抬杠”，即一把犁用兩頭牛拉，既可提高效率又能使土地得到深翻，達(dá)到精耕細(xì)作的目的。傳統(tǒng)的步犁在隋唐時(shí)期才基本定型。( 文章閱讀網(wǎng)：www.sanwen.net )

在我國(guó)漫長(zhǎng)的農(nóng)耕歷史上，犁始終立于不朽之地。清朝末年到民國(guó)時(shí)期，更是犁在農(nóng)業(yè)生產(chǎn)中發(fā)揮作用的鼎盛時(shí)期。“耕牛遍地走”既是天下太平的寫照。更是犁耕的贊歌。解放初農(nóng)村流行著兩句話：“三十畝地一頭牛，老婆娃娃熱炕頭”。那即確是農(nóng)民的一種理想追求。有地有牛就有好日子過(guò)。其實(shí)說(shuō)到底，這樣的追求還不是靠犁來(lái)實(shí)現(xiàn)的嗎？

剛解放那陣我已經(jīng)八歲。我記得再窮的家也會(huì)有套犁的，因?yàn)槟鞘亲约页燥埖募一镅健＜幢阕约业厣偕踔翛](méi)地，也可以靠犁去打短工，日子也就前去了。我從小就愛(ài)侍弄犁，父親套犁，我就急了，不是扛犁就是拉牛，父親總是不肯，說(shuō)我娃長(zhǎng)大了好好念書，再甭“打牛后半截”了（是對(duì)犁地的一種形容）。我雖然最終沒(méi)有務(wù)農(nóng)，但我深深懂得“米是從谷里出來(lái)的”道理。谷呢，那是犁抓養(yǎng)的孩子啊……

農(nóng)業(yè)合作化時(shí)期犁主宰著農(nóng)耕的天下。犁還由各家各戶保管。到犁地時(shí)，上工鈴一響，村子里從東朝西擺滿了犁，牽牛的吆喝聲夾雜著歡聲笑語(yǔ)，叭的一聲便響，浩浩蕩蕩的犁地隊(duì)伍就出發(fā)了。一會(huì)兒遍地當(dāng)當(dāng)當(dāng)?shù)呐ｂ徛暫烷g或之間的老牛想牛娃的哞哞聲，洋溢著盛世太平，人們的心里從來(lái)都沒(méi)有這樣踏實(shí)過(guò)。這還不都是犁創(chuàng)造的嗎？雖然那時(shí)候糧食的產(chǎn)量不高以至于三年自然災(zāi)害糧食不夠吃，但犁的作用沒(méi)減少。人不像犁那樣任勞任怨，卻說(shuō)犁從來(lái)都是奴才貨，越用它越結(jié)實(shí)越利火！

1960年夏季我初中畢業(yè)，還不知道考上沒(méi)考上，先做好務(wù)農(nóng)的思想準(zhǔn)備。生產(chǎn)隊(duì)組織起一支學(xué)生娃暑期犁地隊(duì)，由我三爸當(dāng)教師。他在前邊犁，我們跟上他的犁溝慢慢溜。三幾個(gè)來(lái)回，我們便都學(xué)會(huì)犁地。原來(lái)這犁使用起來(lái)竟那樣簡(jiǎn)單。正是這樣簡(jiǎn)單的自古到今用犁開拓著土地。土地始終是農(nóng)民的根和寶哇。后來(lái)生產(chǎn)隊(duì)發(fā)現(xiàn)我們犁的地太粗糙，批評(píng)三爸不認(rèn)真教。三爸改了辦法，我們?cè)谇斑吚?，他跟在后頭，到緊火處喊我們細(xì)細(xì)細(xì)。我們從中懂得了啥叫精耕細(xì)作。犁地完全是一種用心，一種細(xì)活。犁地的工夫在犁鏵上，犁卻讓土地去表現(xiàn)。

嚴(yán)格來(lái)講我并未學(xué)會(huì)犁地，比如說(shuō)上面提到的二牛抬杠，我連套都不會(huì)套的。還有那種草犁，鏵是一塊三角鑄鐵板，可深犁地尺余，也是用兩頭牛拽。別說(shuō)犁地，就是空吆在路上，鏵也是容易打碎的。我摸也沒(méi)摸過(guò)草犁。又一種犁叫半墑子，顧名思義，可改變土地的一半墑情，屬于淺深耕犁。這犁的鏵是角鏵和板鏵相結(jié)合，犁起地來(lái)很講一番技術(shù)的，犁地把式才會(huì)使用。最常用最簡(jiǎn)單的是拖犁子，一只鏵一頭牛，順著犁溝慢慢走。我們學(xué)生隊(duì)用的都是拖犁子。后來(lái)農(nóng)具改革，相繼出現(xiàn)了七寸步犁、雙輪雙鏵犁等，都因?yàn)椴贿m應(yīng)農(nóng)耕，很快被自己淘汰了。

如今犁卻從歷史的根本上被淘汰了。這是我為犁寫的一首挽歌吧！

耬

據(jù)東漢《政論》記載，“武帝以趙過(guò)為搜粟都尉，教民耕植，其法為三犁共一牛，一人將之，下種挽耬，皆取備焉。日種一頃?！边@里說(shuō)的三犁共一牛即后來(lái)的三角耬。耬車由耬斗、耬腳等構(gòu)成。耬腳直通耬斗，斗貯種子，使用時(shí)由牛拉，后由人控制，種子順著耬腳播種到地里?？梢?jiàn)我們的祖先在2100多年前就掌握了播種技術(shù)。農(nóng)耕的根本就在于播種。耕是播的基礎(chǔ)，樓的出現(xiàn)就是農(nóng)耕技術(shù)革命的開始。但是經(jīng)過(guò)這么漫長(zhǎng)的歷史，耬的基本技術(shù)元素沒(méi)變，耬的外在形式依然，足顯得耬在農(nóng)耕中的先進(jìn)的實(shí)用的歷史地位。

我有時(shí)傻癡癡想，20多個(gè)世紀(jì)，耬把多少種子撒入大地，大地又為人類返還了多少糧食。這個(gè)賬是無(wú)論如何也無(wú)法計(jì)算的。這便是耬的歷史功績(jī)，連大自然也無(wú)法發(fā)否定。耬在不斷的繁衍著糧食?。?/p>

耬在農(nóng)人的心目中是一件很有講究的家具。打（做）耬需要很高的技術(shù)，手藝很高的匠人才敢去下手。用的材料也要求很嚴(yán)格。耬轅（也叫耬桿）用槐木，圖個(gè)硬棒；耬斗需是柳木，因?yàn)樵煨停瑥澢鞆埰饋?lái)木質(zhì)有韌性；樓的三條腿必須棗木。腿里要勒漏槽，棗木結(jié)實(shí)又光滑，便于種子順當(dāng)當(dāng)往下流。我記得小時(shí)候只有財(cái)東家才能打得起耬的。村子二十多戶人家也只有兩三把耬。那年六伯家雇了翁氏來(lái)打耬。翁氏牛的很，他干活不許人看，整天鉆進(jìn)車房里鋸呀鉆呀刨呀的，人們聽著那聲音就感到神秘呢。屋里人把飯做熟了也不敢去喊匠人來(lái)吃，得叫娃，去，叫匠人吃飯。打耬很有些迷信講究呢。

解放初省城里演紅著一本迷戶戲，叫《梁秋燕》，男女主人公在憧憬著他們的美好生活時(shí)唱道：

春生：地里的犁耬耙耱我包攬，

秋燕：我縫下新衣給你穿。

春生：小叫驢拉犁胡打歡，

秋燕：我給你拉牛把耬牽。

可見(jiàn)美滿幸福的生活離不開犁耬耙耱。而耬呢，又是一種通過(guò)播種創(chuàng)造人類生活的工具，這兒耬又直接參與著人類勞動(dòng)和生活，給人們的生活憑添了許多情趣。沒(méi)有耬的人類世界是不可想象的?？墒鞘澜邕M(jìn)步到今日，據(jù)說(shuō)耬早已退出農(nóng)耕的歷史舞臺(tái)，糧食的畝產(chǎn)也早已超過(guò)千斤。如果耬有靈性的話它也會(huì)臉紅的。中國(guó)有句老話，能者向前，樓被淘汰，是自然的。不過(guò)人類還是應(yīng)當(dāng)記住它的歷史功勞。

讓我不能忘記的是當(dāng)年?duì)柯e、倒麥籽。我被家鄉(xiāng)人視為念書的材料，粗活重活我干不了也不讓我去干。每年種麥時(shí)節(jié)放忙假，我不是被隊(duì)長(zhǎng)安排牽耬就是倒麥籽。牽耬好辦，牽住牲畜沿著犁溝端端朝前走，莫讓耬溝彎彎曲曲就行了。那個(gè)時(shí)候我挺羨慕搖耬的把式，他們都是農(nóng)村的能人。那搖耬確實(shí)是很講技術(shù)的，手、腳、眼并用，稀稠自在心中，有口訣說(shuō)：腳踏樓溝手板樓，盯住籽眼看稀稠。等麥苗出來(lái)，人們夸不盡耬把式的手藝。我們村里順娃就是耬把式，我經(jīng)常給他倒麥籽，這活雖然說(shuō)輕松，但要有眼色，也是心中有數(shù)的，隨時(shí)掌握耬斗里麥籽的貯量，既不能過(guò)多也莫要太少。我想了個(gè)辦法，端著一升麥籽，跟上耬跑一個(gè)來(lái)回，就知道幾個(gè)來(lái)回倒一次麥籽。這樣自己不慌不忙的抽空還可以看書，又不過(guò)多的干擾耬把式搖耬。順娃很高興，他說(shuō)愛(ài)念書和不愛(ài)念書就是不一樣，有了學(xué)問(wèn)干活就會(huì)尋竅道。那個(gè)發(fā)明耬的趙過(guò)，怕也是個(gè)讀書人吧。不過(guò)他應(yīng)當(dāng)懂得，自己的功勞再大，也離不開民間這些千千萬(wàn)萬(wàn)個(gè)像順娃一樣的耬把式。

耙

現(xiàn)代漢語(yǔ)詞典里說(shuō)，耙是碎土和平整土地的工具。它的用處是把耕過(guò)的地里的大土塊弄碎整平。可見(jiàn)耙是為耕和種服務(wù)的。然而耙的出現(xiàn)卻無(wú)考，據(jù)說(shuō)遠(yuǎn)在犁和耬之后。耙是勞動(dòng)人民在耕種的實(shí)踐中根據(jù)實(shí)際需要發(fā)創(chuàng)造的。起初，耙是手把式的，頂上橫著一個(gè)一尺寬的耙頭，把地里的柴火之類的雜物往地邊攏，便于耕種。隨著耬的出現(xiàn)，對(duì)播種的土地要求更高了，田間土塊過(guò)大會(huì)把耬撐起來(lái)，耬腳很難插入土地；田塊凹凸不平不僅直接影響播種質(zhì)量，而且工作效率也大大降低。于是人們就用手耙刨地，土塊碎了，田塊也平了。手耙就是耙的起源。后來(lái)手耙變成一種竹器，專門攏柴。

耙因地域的不同而形狀各異，有釘齒耙和圓盤耙等。我們關(guān)中東部農(nóng)村自古以來(lái)用的是釘齒耙。那耙的結(jié)構(gòu)分為木質(zhì)的耙盤和鑄鐵的耙齒兩個(gè)主要部分。耙盤一般用榆木做成，為的是韌性好，經(jīng)久耐用。耙盤為方形，長(zhǎng)五尺，寬二尺，周圍銼滿了耙眼，把扁圓形的尖兒彎彎的鑄鐵齒兒裝上去。耙盤的前杠上有兩只鐵環(huán)，那是掛革頭用的。耙地時(shí)根據(jù)田里土塊的大小，用一頭或者兩頭牛來(lái)拉，耙盤上用重物壓著，既免得耙盤被彈起，有保證耕作質(zhì)量。耙過(guò)的地平展展的，遠(yuǎn)遠(yuǎn)望去給人一種開闊坦然之美。

耙還有幾種功能。一是除靠茬地里的草?？坎绲鼐褪乔f稼在倒茬的時(shí)候?qū)ｉT留下來(lái)的空白地。所以一到夏天遇上雨澇，草就瘋長(zhǎng)。這時(shí)套上耙拉上幾個(gè)來(lái)回，草就滿掛掉了。二是冬麥過(guò)旺，耙上幾遍，部分根系遭到拉損，遏制旺長(zhǎng)。

那年回趟老家，在村口見(jiàn)一被遺棄的耙盤，木頭已經(jīng)斑駁得很廋了，而那四角的卯竅仍然嚴(yán)絲合縫的，還是很結(jié)實(shí)的樣子。一伙人坐在上邊諞閑傳。我就問(wèn)他們，現(xiàn)在種地不用耙了？村里人“癡”的一下笑我比農(nóng)村人還落后，說(shuō)世事先進(jìn)到哪兒去了，耙早都進(jìn)了歷史博物館?，F(xiàn)在種地，夏季有聯(lián)合收割機(jī)，連麥稈都回填進(jìn)地里了，然后再給你平得好好的，只等著條播機(jī)種呢。過(guò)去到秋季收包谷真愁人呢，桿兒一根一根的砍，根一朵一朵的挖，既慢又勞累，現(xiàn)在也有了收包谷的收割機(jī)，包谷桿照樣回填到地里了，后面接著就給你種上了麥子。過(guò)去農(nóng)村人羨慕城里人清閑，現(xiàn)在城里人不比農(nóng)村人舒坦。

耙淘汰了人們覺(jué)得那是很自然的事情。

耱

耱的命運(yùn)比耙更慘，因?yàn)樗怯们G條或者藤條編的，早被人們當(dāng)柴火燒了。

要說(shuō)耱跟耬一樣，早在2000多年以前就出現(xiàn)了。一些地方叫耢?！洱R民要術(shù)》中記載著“耕而不耢，不如做暴”的諺語(yǔ)；《王禎農(nóng)書》指出，“凡已耕耙欲受種之地，非耱不可?！蔽鳚h的農(nóng)耕文獻(xiàn)中也已提及到耱。

耱雖說(shuō)有著悠久的歷史，但它可以說(shuō)是歷代農(nóng)具中最不值錢的東西。用三根板條做經(jīng)，以荊條或藤條為緯編起來(lái)的，不怕風(fēng)吹雨淋，隨便放那兒都行，誰(shuí)也不把它當(dāng)回事。農(nóng)人說(shuō)，太平盛世，耱用畢了放在地邊也沒(méi)人拿去。我記得下雨時(shí)，我爸就將耱棚在天井上當(dāng)過(guò)道。人過(guò)來(lái)過(guò)去的踏，我覺(jué)得怪可惜的，好賴也是個(gè)物件，讓雨淋著。爸笑我傻，說(shuō)耱越淋越結(jié)實(shí)呢。

耱的身賤義務(wù)卻很重。它的主要功能是平整土地，跟耙不同的是，它破的是田間里更碎更細(xì)的土塊，制造著適合農(nóng)作物生長(zhǎng)的土壤。只有耱過(guò)的地才能下種。因?yàn)轳蚝桶沂抢洗顧n，所以耱地和耙地一樣，又臟又累。人站在耱盤上，牽著牛的韁繩掌握平衡，隨著耱的不停顛簸，前俯后仰，隨時(shí)有栽倒的可能。站一來(lái)回，腿和腰就困得難受。一晌午下來(lái)，全身如散架一般疼痛。鼻孔嘴邊滿是泥，渾身上下囫圇一個(gè)土人?！罢l(shuí)知盤中餐，粒粒皆辛苦”，又有誰(shuí)人知道這耱地的苦中苦呢？記得我小時(shí)候好奇，以為站在耱上讓牛拉著很刺激。大人見(jiàn)我很小，讓我爬在耱上。不料那牛剛一起步就要屙屎，啪的一下，糞沾了我一身。我嚇哭了，拾起身來(lái)撒腿就跑，掌耱的人卻哈哈哈的大笑。

耱麥?zhǔn)邱虻挠忠粋€(gè)重要義務(wù)。初冬時(shí)節(jié)，為了防止小麥冬旺和保墑，田間又揚(yáng)起了催牛鞭，拉耱的牛兒遍地走。耱便把冬天的農(nóng)田裝點(diǎn)得分外幽靜。麥苗的綠茬兒一綹向西一綹向東，遠(yuǎn)遠(yuǎn)望去，大地像是蓋上了草綠和墨綠相間的毛毯。麥苗也顯得有了精神。這個(gè)時(shí)候地里很少有草了，但是小孩們總愛(ài)提上草籠在麥地里轉(zhuǎn)悠。他們最會(huì)享受這綠的世界，在麥地里一大晌一大晌的嬉戲。農(nóng)人們把這叫“踏墑”。所以耱麥也叫踏墑。

現(xiàn)在的交通十分方便，常常想在冬天去家鄉(xiāng)的麥田里看看，可是再也找不見(jiàn)當(dāng)年的場(chǎng)景。村里人說(shuō)小麥種下了就只等著收，再也不用打動(dòng)。耱送到歷史博物館里人家肯定不會(huì)要，所以干脆自家燒算了！

現(xiàn)在這世界上就留下了個(gè)“耱”字。

碌碡

在農(nóng)村碌碡是個(gè)吉祥物。比如有人叫碌碡，那一定是他家的兄弟姐妹命短，有了他以后父母給他起了這既粗又壯的名字，以祁健康成長(zhǎng)；又比如說(shuō)；“今年碌碡底下咋樣？”意思是說(shuō)碾打情況如何，碌碡底下厚實(shí)了，就是好收成；還有，“又起碌碡了”（把嶄碌碡或買碌碡叫起碌碡）意味著日子過(guò)到上峰頭了。記得小時(shí)侯我們家沒(méi)碌碡，碾場(chǎng)時(shí)等六伯或三爸碾畢，借了人家的牲畜和碌碡。因?yàn)槲壹沂切羧思?，趁不著起一掛碌碡。農(nóng)村人常以碌碡論家道，能起三掛碌碡的就算是很好的家了，至少有三十多畝地，一料麥子下來(lái)，打30多石（每石300斤），讓窮家小戶羨慕死了呢。窮家過(guò)的是“借著吃，打著還，跟上碌碡過(guò)個(gè)年”的艱難日子。

據(jù)有關(guān)資料，碌碡在半坡時(shí)就已經(jīng)有了?？梢哉f(shuō)中國(guó)的農(nóng)耕歷史有多長(zhǎng)，碌碡的歷史就多長(zhǎng)。農(nóng)業(yè)合作化時(shí)，我們村轉(zhuǎn)入社里的碌碡有十多掛，老年人說(shuō)都是一輩一輩傳下來(lái)的，有百十年歷史。碌碡的形狀和結(jié)構(gòu)一直沒(méi)有變。一掛碌碡由碌碡和撥架構(gòu)成。碌碡是一塊園園的石料嶄成的，直徑2尺左右，長(zhǎng)和直徑幾乎一樣，看起來(lái)很憞實(shí)。內(nèi)側(cè)略略小于外側(cè)。兩側(cè)中間鑲著一件小小的鐵凹，撥架套上去，那軸就卯進(jìn)凹里，用時(shí)摸點(diǎn)清油，轉(zhuǎn)起來(lái)很滑潤(rùn)自如，生畜拉著也很輕松。半根木頭解成兩半，兩頭挫上卯，用兩個(gè)木桄連接起來(lái)就是一架撥架。

過(guò)去碌碡最大的用場(chǎng)那就是在麥場(chǎng)里碾場(chǎng)。

碾場(chǎng)是農(nóng)民最喜悅的時(shí)刻。一時(shí)的收成決定著一年的生活。舊時(shí)候人傻，竟然有祁拜碌碡的呢。

記得碾場(chǎng)是一吃畢早飯，人們就扛上杈紛紛趕往麥場(chǎng)。碾場(chǎng)的第一道工序是攤場(chǎng)。把堆積如山的麥禾刨開，用一個(gè)叫堅(jiān)杈的專用工具拉進(jìn)場(chǎng)里，再拿木杈一一挑開撐起，讓太陽(yáng)能夠曬透。曬一會(huì)翻一遍，直到人們吃了午飯，便套起了碌碡。

吆碌碡也講把式。給牛蒙上眼睛，拽著碌碡在攤滿麥禾的場(chǎng)里轉(zhuǎn)圈兒，全憑吆碌碡的人牽著牛韁繩掌握方向和碾壓的程度。而且還要不斷地?fù)P著鞭子，防著牛屙糞。不停地轉(zhuǎn)悠，人容易犯困。有的把式轉(zhuǎn)著轉(zhuǎn)著就打開了盹，人們操心的喊他，他睜開眼睛，說(shuō)他靈醒著呢。碾過(guò)三四遍，麥秸就蓬松了。接著就是起場(chǎng)。先把麥秸用堅(jiān)杈攬去，然后把帶著麥衣的麥粒推到一起，我們那兒把這叫孕堆，就等著風(fēng)一來(lái)?yè)P(yáng)場(chǎng)，那潔凈的麥粒就像瀑布一樣從空中往下淌，讓農(nóng)人們心醉。麥?zhǔn)諘r(shí)節(jié)，家家戶戶都改善伙食，不是煎餅就是油饃。滿世界的樂(lè)。

這些年碌碡常被栽在農(nóng)家門口或者村邊人們聚集的地方當(dāng)坐塌。碌碡退出農(nóng)耕的歷史舞臺(tái)尚且派上了用場(chǎng)。前些年去域內(nèi)一個(gè)休閑景點(diǎn)，見(jiàn)一汪池水圍栽滿了碌碡，既保護(hù)了池岸，又方便了游人歇息，更讓人產(chǎn)生出一種懷舊的情思。

馬車

時(shí)至今日，在富平縣城，提起當(dāng)年的馬車隊(duì)，可以說(shuō)無(wú)人不知無(wú)人不曉。我行走在寬闊漂亮小轎車川流不息的車站大街上，腦海里仍然會(huì)顯現(xiàn)出當(dāng)年馬車隊(duì)踏踏而過(guò)的生動(dòng)的情景，仿佛又能聽到那天籟般的人吆、馬嘶、蹄響。馬車在本縣的經(jīng)濟(jì)建設(shè)以及社會(huì)發(fā)展中立下了汗馬功勞。

馬車隊(duì)是在公私合營(yíng)那陣，由全縣各地農(nóng)村擁有馬車的農(nóng)民組成的。

記得我小時(shí)候，三爸和七伯（親弟兄倆）他們家拴著兩輛馬車。一輛是坐人的，人們叫它“轎車”；另一輛則是使役的車。除過(guò)農(nóng)忙，常年跑外趕腳。弟兄倆分工明確，七伯掌家，三爸吆車趕腳在外。所以三爸被村里人視為“逛下世事，見(jiàn)多識(shí)廣”的人。當(dāng)年他聞著了公私合營(yíng)的風(fēng)，就去打聽政策。一聽說(shuō)牲畜和車入股，人參加工作，他心里踏實(shí)了，帶頭入了馬車隊(duì)。我們逛縣城時(shí)去過(guò)三爸那兒，看到馬車隊(duì)十分紅火，三爸整天忙得不亦樂(lè)乎。他休假時(shí)也肯回來(lái)，長(zhǎng)諞外面的世界，說(shuō)馬車隊(duì)的事情，村里人挺羨慕，給他起了個(gè)外號(hào)叫“大諞”。

我小時(shí)候愛(ài)三爸，也喜歡馬車。跟小朋友在一起玩吆馬車，我常常是車把式。那年父親帶我去逛灘里廟會(huì)，答應(yīng)給我買玩具。我挑來(lái)挑去買了那輛小馬車。父親不悅意，我說(shuō)我長(zhǎng)大了吆馬車呀。還有一回不知為啥，媽攆著要打我，我跑出去鉆進(jìn)三爸的車房里，在車棚里睡著了。一大晌家里人尋不著，都慌了神。我一醒來(lái)感到有點(diǎn)餓，把要挨打的事忘得一干二凈，回家取饃吃。媽見(jiàn)了我，哭笑不得，罵我將來(lái)沒(méi)出息，跟車過(guò)活去。我對(duì)馬車的印象太深了。

那時(shí)候所謂的轎車就是牲畜拉的棚子車。棚頂是圓的，上面蒙著淡色的油布，周圍掛著簾子，看起來(lái)挺漂亮。只有家道好的家庭才栓得起轎車。其實(shí)也只是走親訪友時(shí)用用。平時(shí)誰(shuí)家有紅白事，也租賃著去，事畢，給點(diǎn)禮性也就是了。我家用轎車很氣長(zhǎng)，每年正月初四去外婆家拜年，都體體面面的套上轎車，很是風(fēng)光呢。

使役用的馬車那時(shí)人叫大車，是敞篷的。拉糞土?xí)r，車廂兩頭插上擋板；拉麥等田禾時(shí)，插那叫洋門子的東西，車就可以裝得很高很滿，跟山垛一樣，然后用幾根大繩，順著車廂剎上幾道，就可以穩(wěn)穩(wěn)當(dāng)當(dāng)?shù)男凶吡?。兩三套牲畜拉著，浩浩蕩蕩的，很有氣?shì)，象征著莊稼的豐收。三爸拉貨，車廂車轅都堆得滿滿的，連他自己也沒(méi)了坐處，他就跟著車跑。他給人諞，說(shuō)他把世上的路跑遍了。當(dāng)個(gè)車伙是很辛苦的。

大車很結(jié)實(shí)。車的木質(zhì)輻條用一種很稀罕的假榆木做的；中軸是一根很硬的圓木鏇的，里頭鑲著鑄鐵锏條。整個(gè)車輪裝起來(lái)直徑有四五尺。車廂底下的中間有根棗木做成的軸子，兩頭也下著锏條，套進(jìn)車輪的中軸，投些清油，車就咣當(dāng)咣當(dāng)?shù)霓D(zhuǎn)，似忽很有節(jié)奏，像是給車伙唱歌。難怪吆車的人愛(ài)唱戲。大車有雙掛的、三掛的和四掛的，駕轅的一般是高腳子牲畜（即騾子或馬），拉稍的牲畜通常較弱。用幾掛車由車的載重量來(lái)定。三爸拉腳，喂著兩匹騾子，所以老用的是雙掛車，既不浪費(fèi)車力又不至于太累贅。聽說(shuō)他把馬車給了公家，村里人都說(shuō)他傻了。三爸說(shuō)他們眼角太小，看不來(lái)世事的走向。后來(lái)三爸退役，讓他的兒子接了班，村里人都服了他的眼光。

我們村東頭還有一家同三爸家的經(jīng)濟(jì)實(shí)力相當(dāng)，他家也有一輛大車，轉(zhuǎn)社時(shí)就歸了公。村里人說(shuō)他沒(méi)眼光。其實(shí)農(nóng)業(yè)社得虧他家那輛大車。收時(shí)種時(shí)那么多的活，靠人背牛駝，弄到啥時(shí)候去呀。當(dāng)然車把式是他，他掙的工分比別人多的多。后來(lái)興起膠輪車，生產(chǎn)隊(duì)趕時(shí)興把那輛大車改造了，牲畜輕松了，拉運(yùn)的效率也大大提高。誰(shuí)也沒(méi)有料到這正是馬車的末日。1969年，我從部隊(duì)回來(lái)探親，還坐著隊(duì)里的腳輪車去灘里拉葦子。從此我便告別了馬車。馬車什麼時(shí)候告別了社會(huì)，誰(shuí)也說(shuō)不清。反正這會(huì)很難見(jiàn)到馬車了。

首發(fā)散文網(wǎng)：http://www.277762.cc/subject/518593/