最大的無(wú)奈莫過(guò)時(shí)間的交錯(cuò)，它把朝陽(yáng)與夕陽(yáng)一并放著，要讓你如此深刻的感受著時(shí)空的無(wú)常。

——題記

這次出發(fā)去敬老院前，我是帶著些朦朧和莫名的興奮的。我懷疑過(guò)自己這興奮的罪惡，畢竟前去的探望的是一個(gè)孤苦伶仃的老人，這興奮顯得我不夠虔誠(chéng)與尊重。我試圖嚴(yán)肅，所以總趁人不注意將目光投向天空的孤陽(yáng)，但我后來(lái)還是無(wú)法違背自己的悸動(dòng)，要去看一個(gè)老人，去感悟一種生命年輪上刻下的智慧，想想就覺(jué)得……熱血沸騰。

路上的說(shuō)說(shuō)笑笑，讓我想起某個(gè)時(shí)空里頓足等待的畫(huà)面。手里把玩著衣物，衣上的志愿者三個(gè)字有點(diǎn)灼眼。曾經(jīng)于某個(gè)年紀(jì)，我想著以后一定要做很多很多的事，在那些浩浩大大的夢(mèng)想與愿望堆砌得夢(mèng)幻下，還有這么一份小小的希望。

——以一個(gè)志愿者的身份，聆聽(tīng)我走過(guò)的地方。無(wú)論是苦難還是歡笑，抱怨還是家常，甚至是仇恨或是淡然，我想走過(guò)之后就找得到我想要的……物事了。

我們一行人來(lái)到敬老院時(shí)，我特意抬頭看了一眼。院子里的樹(shù)葉還未落完，想起這深秋已算冬初，慢慢要凍上人心了，就覺(jué)得沒(méi)來(lái)由一陣無(wú)力。特意慢了組員半拍，站在某一處的角落打量這個(gè)不大的院子，還有那間小樓房。好安靜，院子外街上的聲音不斷傳來(lái)，某處人喊著麻將的名詞術(shù)語(yǔ)，我忽然也跟著莫名的興奮了。( 文章閱讀網(wǎng)：www.sanwen.net )

想著從部長(zhǎng)那里問(wèn)來(lái)的情況，我們顧訪的對(duì)象是一位老兵，已經(jīng)九十五歲高齡了。我算了好久，才在久遠(yuǎn)的年代里算出他的生涯旅程。從1918年開(kāi)始，到今天，這期間歷史的潮漲潮落給這一代人留下了怎樣的印記？我在心里藏了幾個(gè)一直不曾開(kāi)口的疑問(wèn)，跟著大家上了樓。

三樓五號(hào)，老人住在三樓五號(hào)。旁邊禁閉的大門(mén)有些冷寂，我們進(jìn)了屋，老人忙不迭的拿出他的一個(gè)小袋子，一邊吆喝著讓我們到走廊上去。我不知是不是我看錯(cuò)，或是感受錯(cuò)，我竟然從這年世也再打不動(dòng)的老人身上嗅到了一絲興奮的波動(dòng)。

我們一行人退到走廊上，給老人準(zhǔn)備了椅子，扶他出來(lái)坐下時(shí)，我才有時(shí)間去細(xì)細(xì)打量這位老人。歲月給他添的皺紋已算稀少，皮膚卻已經(jīng)疏松得不行了。他幾乎邁不動(dòng)步子，看上去卻很健康。我不知道九十五歲的老人應(yīng)該是什么樣，但在我眼前的這個(gè)老人就是這樣。他的眼睛里透著一份平靜，那樣的平靜并非是人潮里偶然感悟而生的平靜，亦非心寧而生靜的平靜，那是對(duì)人生特有的感悟。我試著進(jìn)入老人的位置，不由來(lái)幻想著我假使活到九十五歲的光景，想來(lái)……更覺(jué)寂寥。

老人卻不在意，幾個(gè)女同學(xué)嘻嘻哈哈的談了幾句。老人就開(kāi)始說(shuō)他的故事。

他似乎很久很久沒(méi)有這樣與人說(shuō)話了，以至于我們的問(wèn)題沒(méi)有幾個(gè)問(wèn)出口，他說(shuō)著，我們便安靜的聽(tīng)著。當(dāng)他從他二十歲當(dāng)兵那年說(shuō)起時(shí)，我腦海里就真浮現(xiàn)出一個(gè)二十出頭的小伙子模樣，他說(shuō)到他考上黃埔軍校，后來(lái)又去八年抗戰(zhàn)。一幕幕說(shuō)來(lái)沒(méi)有那么驚才艷艷的文采，沒(méi)有那么多口沫橫飛的修辭，他僅僅是在說(shuō)自己的故事，自己的過(guò)去，我就真真看見(jiàn)了一幕幕山河，一幕幕血色鋪就的歷史。我不知怎么的，心里忽然慶幸這個(gè)老人于那樣的戰(zhàn)世里活了下來(lái)。

還有什么比得上當(dāng)事者的親身敘述。我忽然明白了文字的無(wú)力在于文字沒(méi)有眼睛，沒(méi)有那樣一雙眼睛，流出那可以到你心底的東西，打動(dòng)了在場(chǎng)的每一個(gè)人。

老人的故事不停輾轉(zhuǎn)，從抗戰(zhàn)到解放，從文革到改革開(kāi)放，他一邊說(shuō)著，一邊告誡我們好好讀書(shū)。說(shuō)起他年輕的時(shí)侯，只怕也是一個(gè)才子。

——我自當(dāng)是比之不及的。

老人袋里的正楷字體寫(xiě)就的對(duì)聯(lián)，詩(shī)書(shū)，問(wèn)起他來(lái)，竟是他十八年農(nóng)活與十年工人期間所練、所作。我不敢想象二十八年對(duì)于一個(gè)人的一生是怎樣一種感念，更別提失去二十八年的空白，我想想都覺(jué)得害怕。

他一邊說(shuō)，我一邊聽(tīng)。風(fēng)掛過(guò)身后的縫隙，刮過(guò)樹(shù)子，我聽(tīng)到葉吟，我聽(tīng)到冬的腳步，卻未覺(jué)得寒冷。滿滿的心思鑲在耳朵上，靜靜的聽(tīng)故事。

他說(shuō)到鄧小平先生時(shí)，唱起了歌，說(shuō)起岳飛時(shí)，又唱了一首滿江紅。我在旁邊有些無(wú)地自容，老年人的智慧在于藏鋒。年輕人的炫耀和浮夸在老人面前顯得那么幼稚，幼稚得象剛孵化出的小鳥(niǎo)，一目了然。

日漸西斜，黃昏秋葉大概就指這么一副景色。我們幫老人收拾了一下房間，合了一個(gè)影便告辭離去。出了大門(mén)我回頭望了望敬老院的名字，公平鎮(zhèn)，公平鎮(zhèn)敬老院。

公平？

有點(diǎn)哂笑的意味。

一行人在門(mén)口說(shuō)起老人的子嗣，大概每個(gè)人都有各自想法，藏在心底不知如何透漏，只說(shuō)了幾句，便合影走人。

路上，看著日薄西窗的景色，我不斷的想起老人的話，忽然就想到他說(shuō)：“你們一定要好好讀書(shū)，好好讀書(shū)，才能有思想。”這智慧的老人即使經(jīng)過(guò)那樣深刻的斷層，也不曾忘了讀書(shū)。而他終究老了，而我們還年輕著。門(mén)口一群玩球的孩子讓我感到生命的殘酷和妙理：這一生終究是要走到盡頭的，過(guò)程里的感悟和點(diǎn)滴卻是永恒的。我們或許只是來(lái)記錄世間某個(gè)片段的生命體，逃不過(guò)灰飛煙滅，卻也要勇敢生長(zhǎng)。

我們應(yīng)學(xué)會(huì)這些睿智。

大概，這些便是我們這行人的收獲。

而我，不過(guò)是茫茫人海中的……某一個(gè)。

首發(fā)散文網(wǎng)：http://www.277762.cc/subject/518231/