1600多年前，一場春雨濕潤了江南。雨后的會(huì)稽山下一塊叫蘭亭的地方，千巖競秀，天朗氣清，惠風(fēng)和暢。崇山峻嶺環(huán)抱著一片竹林，因?yàn)橐淮尉蹠?huì)、一樁雅事、一位王家弟子的信手寫意，《蘭亭序》橫空出世，一座中國書法藝術(shù)令人仰止的高峰突兀而起，從而使蘭亭、使這片竹林成為中國歷史上的文化圣地。

1600多年后，我踏著暮春的雨走進(jìn)這片竹林。山坳薄霧氤氳，裊裊不絕。雨滌青竹，淅淅瀝瀝，一片天籟之音。風(fēng)吹過，修竹搖曳，竹林內(nèi)外飄溢著如詩如夢的氣息。我駐足這竹的世界，屏住呼吸，凝神靜心：眼前浮現(xiàn)曲水流觴的場景，耳邊似有先賢吟哦唱和之聲。碑亭鵝池，舞榭歌臺(tái)，雨打風(fēng)吹，一代風(fēng)流去。

我無論如何穿越，依然不能想見，那些當(dāng)世名士席地溪邊所擁有的那份怡然自得的快樂。不能想見從酒壇舀出美酒，曲水流觴，一觴一詠，吟哦唱和，該是一份怎樣的灑脫風(fēng)雅。我更難以想見，當(dāng)年王羲之提筆揮豪之時(shí)，他究竟是一種刻意的構(gòu)思，還是一種不經(jīng)意的率性，談笑間竟把地勝、事趣、時(shí)美、興雅，如此眾多而又經(jīng)典的美學(xué)元素集為一體，信手成就了一篇絕世精品。

我穿過蘭亭的竹林，走近引人無數(shù)遐想的鵝池，似乎要從池中清波窺探偉大作品背后的奧秘。我極力在歷史文化的長河中檢索，想撥開歷史的霧靄，努力去看清霧幔背后的那片文化土壤。

中國書法源遠(yuǎn)流長，魏晉則是承上啟下完成演變使各種書體臻于完善的重要階段。漢字演變到了魏晉時(shí)期，該出現(xiàn)的字差不多都被老祖宗創(chuàng)造出來了。此后，除了武則天突發(fā)奇想地創(chuàng)造了“ 曌 ”字，漢字字體上的發(fā)明基本停止了。篆隸真行草諸種書體的框架均已形成。漢字書寫漸漸地在實(shí)用過程中演化出一種表現(xiàn)藝術(shù)。這個(gè)時(shí)候出了一位大書法家——鐘繇。據(jù)說小楷就創(chuàng)自鐘繇之手。鐘繇所生的時(shí)代正是中國歷史上風(fēng)云際會(huì)、洪波涌起的建安時(shí)代。

在中國的歷史上，建安時(shí)代是絕無僅有的文人黃金期。知識(shí)分子意識(shí)集體覺醒，讀書人的能量集中迸發(fā)。對歷代中國知識(shí)分子而言，文學(xué)才能和政治才能幾乎是等同的。建安時(shí)代知識(shí)階層最優(yōu)秀的人物懷揣著對苦難社會(huì)的責(zé)任和救苦救難的自信，走到歷史的前臺(tái)。一代風(fēng)流向世人展示出他們卓越的政治才能和文學(xué)才能。他們一方面把政治演繹的波瀾壯闊，一方面把文化演繹得璀燦奪目。他們用人格、功業(yè)和作品為那個(gè)時(shí)代矗起了一座令后來文化人仰望浩嘆的豐碑。( 文章閱讀網(wǎng)：www.sanwen.net )

鐘繇是精英隊(duì)伍的一員，他的一生在政治上、軍事上、文化上都取得了重要成就，最后官至太付，位列三公。鐘繇不愧為書法藝術(shù)開山立派的祖師爺，書法在他筆下開始發(fā)生革命性轉(zhuǎn)變。然而，鐘生活在一個(gè)轟轟烈烈的年代，主導(dǎo)時(shí)代潮流的是文學(xué)。在以文學(xué)為核心的文化盛宴中，書法還只能算一名陪客。盡管如此，鐘繇已悄然為王羲之的驚天問世夯實(shí)了全部基礎(chǔ)。

曇花一現(xiàn)的建安時(shí)代落幕了，中國知識(shí)分子進(jìn)入了西晉——這個(gè)最殘暴最血腥的文化黑暗時(shí)期。這使我不禁想起另一片竹林。那片竹林也經(jīng)常有文化名士聚會(huì)，并因?yàn)檫@些聚會(huì)在中國歷史上留下抹不掉的一筆。

那是阮籍、嵇康的竹林。在西晉司馬家族統(tǒng)治的那個(gè)血腥年代，知識(shí)分子與統(tǒng)治集團(tuán)的思想對立和精神對抗，使這片竹林成為那些文人名士尋求肉體生存避禍遁世的天地。灰色黯淡的竹林成為西晉的文化符號。中國文人活在那個(gè)時(shí)代已經(jīng)失去了生命的全部意義和尊嚴(yán)。茍活的肉體隨時(shí)可能象草芥般被剪除。他們的精神黯淡無光，內(nèi)心已經(jīng)喪失了生活的激情，再難有建安七子那種“慨當(dāng)以慷”的情懷、“壯心不已”的意志和“天下歸心”的追求。那些滿腹經(jīng)綸的竹林名士不得不用被扭曲了的、充滿憂憤哀怨的心靈創(chuàng)造出中國歷史上最為晦澀最為畸形的理論——玄學(xué)。這種以超越自然和宇宙本體的“道”與“無”為精神追求、以“清淡”為主要形式的學(xué)問，加上以怪誕行為為特征的“魏晉風(fēng)度”，把一個(gè)病態(tài)的社會(huì)演繹得令人心酸而又目眩頭暈。

當(dāng)我們今天說起“清淡誤國”時(shí)，可曾想到，當(dāng)年那些清淡者何曾有過機(jī)會(huì)誤國，“玄學(xué)”與“清淡”不過是那些文化人的精神排解罷了。

史書上曾記載魏晉名士的領(lǐng)袖人物阮籍：“時(shí)率意獨(dú)駕，不由徑路，車跡所窮，輒痛哭而返?！币粋€(gè)人無目的地獨(dú)自驅(qū)車前行，走到窮途末路便放聲痛哭。如此行徑胸中該有多少塊壘？如此精神世界該是一種何等的壓抑和逼仄？如此人格該是一種何等悲涼的內(nèi)心和無奈的痛苦！

在西晉專制者的眼中，文化人只有兩類：一類是可供使用的工具；另一類是百無一用的廢物。不愿做工具，就要做廢物。而專制者對那些廢物文人是毫不手軟的，不僅要解除他們精神上的抵抗，而且還肆意從肉體上消滅此輩，有時(shí)甚至不屑加以鋒刀，“使人入夜排墻壓殺之”。

那些文人名士面對殘暴血腥無法認(rèn)同，面對屠刀殺戮卻又無力抵抗。精神落荒而逃，道德全面墮落。只有寄情于酒、藥、性，只會(huì)肆意酣暢于竹林之下，只能縱歌飲酒貌似放蕩不羈，做一做竹林玄學(xué)的狂狷名士。沮喪到極致便放出豪言：“一手持蟹螯，一手持酒杯，拍浮酒池中，便足了一生?！?/p>

肉體的存在，對他們來講已太過無聊。

如果硬要說西晉文化人曾有過亮色，那便是魏晉名士的另一位領(lǐng)袖嵇康。嵇“非湯武而薄周禮，越名教而任自然，”個(gè)性凌勵(lì)傲岸、曠逸不羈。劉勰曾評“嵇志清峻”。嵇康是位帥哥型才子，他“目送歸鴻，手揮五弦”，舉手投足間都洋溢著率真和灑脫，他是唯一敢直面世事的竹林名士。嵇康最珍貴之處是骨氣和傲氣。這種骨氣和傲氣，把他送上了斷頭臺(tái)，從而成就了他的歷史高度，最終拉開了他與其他竹林賢人的思想和品格距離。

專制是自由的天敵，是一切思想自由、文化自由、人性自由最冷酷的劊子手。嵇康的傲岸，最終成為統(tǒng)治者必除的肉中刺，縱然有三千太學(xué)生請?jiān)?，亦不能免死。?jù)史載，嵇康走上刑場，索琴而彈，一曲終了，一聲長嘆：“《廣陵散》于今絕矣！”乃引頸就戮，顏色不變。其情其景，驚天地、泣鬼神，秒殺蠅營之輩。他那顆高傲而執(zhí)著的靈魂末了投向?qū)Ｖ普叩娜匀皇禽p蔑。

《廣陵散》這朵中國音樂史上的奇葩，隨著嵇康一起倒在血泊中，香消玉殞。

凄雨冷風(fēng)中，多少文化之英調(diào)零！

歷史到了東晉。用“爛泥塘”來形容它倒也恰如其份。這段歷史的文化軌跡有兩條可尋：一方面統(tǒng)治流團(tuán)偏安江南一隅，內(nèi)部分崩離析，政治上走向末路。外來政權(quán)加上行將覆滅的政治現(xiàn)實(shí)迫使統(tǒng)治集團(tuán)不得不向士族知識(shí)階層尋求政治上的支持；另一方面，知識(shí)分子經(jīng)過正始時(shí)代的殺戮脅迫，已經(jīng)喪失了對專制者的抵抗，面對山河破碎、統(tǒng)治集團(tuán)內(nèi)部相互傾軋的現(xiàn)實(shí)，早已失去建安烈士那般天下觀和責(zé)任感，既不愿效仿阮籍自我毀滅，亦不愿效仿嵇康為人刀俎。太長的黑暗和太多的苦難，已迫使知識(shí)分子放棄了一切“正義”思考，他們在黑暗中沉淪了。士族階層出于利益追求加入了統(tǒng)治集團(tuán)，北方世族門閥與南方士族的默契配合支撐著江南半壁江山。這個(gè)時(shí)期，入仕對文人來講既無政治上的藩籬，也沒有道德上情感上的障礙。與歷代王朝相比，東晉文化人在政治歷史舞臺(tái)上表現(xiàn)得相對活躍。翻一翻《世說新語》，他們留給后人的大多是逸聞趣事，而曠見那種“居天下之廣居，立天下之正位，行天下之大道”的氣慨和壯舉。活躍在政治舞臺(tái)上的那些文人名士并沒有太大的政治作為。謝安是抗擊前秦的功臣、東晉時(shí)期的大名士，位居宰相。他喜好音樂，守喪期間也不廢樂，士族效仿，遂成風(fēng)俗。因?yàn)槊暫艽?，引領(lǐng)時(shí)尚潮流，謝安被人稱為風(fēng)流宰相。當(dāng)年這位風(fēng)流宰相以名士身份也參加了那次蘭亭聚會(huì)，文人朋聚，飲酒賦詩，歌以詠之，快意人生。王羲之出身于江南望族，官任江州刺史、右軍將軍、會(huì)稽內(nèi)史，一介書生，仕途也不算坎坷。最后王辭官并發(fā)絕誓不再入仕，完全出于個(gè)人原因，并非社會(huì)政治環(huán)境所限。

那個(gè)時(shí)代，知識(shí)分子思想上出現(xiàn)了顛覆性轉(zhuǎn)型。他們既不嘆山河破碎，亦不哀民生維艱，他們的知識(shí)、智慧、情感更加傾注于遠(yuǎn)離社會(huì)現(xiàn)實(shí)的自然山水，更加專注遠(yuǎn)離政治的與美學(xué)相關(guān)的藝術(shù)領(lǐng)域。他們不再向往轟轟烈烈的人生，厭惡社會(huì)現(xiàn)實(shí)對人性對精神的束縛。理性被放逐了，情感成為人生第一要義。自然、真情、超逸、灑脫，以山水娛情趣恐怕是這個(gè)時(shí)代知識(shí)分子最典型的精神追求和生存狀態(tài)。

東晉一朝出過不少一流詩人、藝術(shù)家，卻沒有出現(xiàn)過一位大思想家。當(dāng)時(shí)的文化人對社會(huì)現(xiàn)實(shí)的感受力幾乎喪失殆盡。東晉有個(gè)大畫家叫顧愷之，被人譽(yù)為“三絕”：“才絕、畫絕、癡絕”。繪畫藝術(shù)無人能及，文學(xué)造詣也相當(dāng)高，是有名的大才子?？伞耙蝗~障目”的故事就發(fā)生在他身上。據(jù)《晉書》所載，別人和顧開玩笑，言一葉可以障目，顧如獲至寶，用葉片遮住自己的眼晴，真以為別人茫茫然。這有悖常識(shí)的生活原型讓人哭笑不得。我們只能說這位大才子對社會(huì)現(xiàn)實(shí)的感知力實(shí)在是已經(jīng)麻木。

如果說，東晉文人仍存有一絲理性之光，那么這種理性思考已從關(guān)切天下蒼生、江山社稷轉(zhuǎn)向以個(gè)人為中心，以生死為主題。個(gè)性張揚(yáng)，個(gè)性迸發(fā)，個(gè)性無拘無束，與山水自然擁抱，藝術(shù)化的生活和生活的藝術(shù)化相依相融，引導(dǎo)文化人走向常人所不可企及的美與和諧。東晉文化人的精神世界，就象今天的蘭亭雨，充滿綠色的生命基調(diào)，充滿詩意的生命追求。他們已經(jīng)從前輩那沉重的哲學(xué)倫理、社會(huì)政治桎梏中掙脫出來，生命里散發(fā)出一股前所未有的清新。

幾百年的文化沉淀，時(shí)間凝固在永和九年，癸丑暮春，中國文化人的精神終于出現(xiàn)了又一次迸發(fā)。談笑間，一篇《蘭亭序》將一場文人游戲的記錄化為一座藝術(shù)巔峰。王羲之將自己對生命的理解，將自己的全部精神寄托融入書法之中。書者給書法以靈魂。漢字書寫由簡單實(shí)用步入一種既注重技法、更追求情趣至妙無上的境界?！短m亭序》三百二十四字，哪個(gè)字不飽含著心靈的激蕩！你看這蘭亭聚會(huì)，曲水流觴，長吟淺酌，沒有任何道德負(fù)載，沒有任何矯作虛情，沒有任何牽掛糾結(jié)，“俯仰一世，”“放浪形骸”，“快然自足”，“不知老之將至?！边@是多么優(yōu)雅、快樂而又真實(shí)的生活！《蘭亭序》與其說是書法，不如說是一代文化精英的生命形象展示。書法藝術(shù)覺醒了，終于從文學(xué)的附屬轉(zhuǎn)變成為一種獨(dú)立的藝術(shù)門類，在中華文化之林中扼踞了十分顯眼的一席之地。

《蘭亭序》向后人展示了東晉文化人的生命精彩。那種心靈的自由奔放，那種自然、灑脫，又頗有品位的生活，幾乎成為中國歷代文化人一生的向往。雖然，從社會(huì)責(zé)任感的定位、從歷史的視角，東晉文化人只能算“垮掉的一代”。

我禁不住拷問歷史：這是東晉文化人之失呢？還是東晉文化人之得？是中國歷史之悲呢？還是中國文化之幸？

我牽住思緒，回到喧鬧的現(xiàn)代社會(huì)。隨著文化的進(jìn)步，以毛筆為工具的漢字書寫已經(jīng)淡出大眾日常生活。書法作為一種傳統(tǒng)藝術(shù)失去了最廣闊的社會(huì)文化土壤，漸漸演變成少數(shù)人在雅齋里把玩的藝術(shù)。書法與生活漸行漸遠(yuǎn)，蛻變?yōu)橐环N純技巧的工藝，流失了原本的精彩。細(xì)細(xì)回憶我曾去過的美術(shù)館、藝術(shù)館，冷眼看到書法與金錢交匯生出別樣的光怪陸離……。其魂已沒。書法從來就是一種純粹的充滿個(gè)性充滿藝術(shù)人格氣韻的精神產(chǎn)品，沒有那種自由的精神，沒有那種文化的滋潤，沒有那種心靈的激蕩，如何去產(chǎn)生那種充滿情趣、充滿靈性、充滿生命張力的絕世精品？

雨落蘭亭。竹影婆娑。幾千年連綿不絕的文化傳承，恰似這如絲如縷執(zhí)著而不肯停歇的蘭亭雨，滲透了腳下這片土壤，浸潤著我永遠(yuǎn)仰望星空的心靈。蘭亭給我們留下了幸運(yùn)，給中華文化留下了幸運(yùn)，我極力從雨中、竹間、溪邊辯認(rèn)歷史的真跡。

首發(fā)散文網(wǎng)：http://www.277762.cc/subject/515905/