有些人和事看似平凡不過(guò)，卻能在你記憶長(zhǎng)廊里清晰可見(jiàn)，就如刻在長(zhǎng)廓中的壁畫，歲月無(wú)論怎樣洗刷，它的畫面都時(shí)時(shí)保持著原有的鮮活。我童年的記憶就是如此。

小時(shí)候我的家住在一個(gè)像軍營(yíng)的平房，平房共住了十多戶人家。那時(shí)候的天覺(jué)得天特別的高、特別藍(lán)，云飄的特別美。左鄰右舍融洽的就像一家人。記得有時(shí)家里飯做好了，菜還未炒，肚子就像無(wú)數(shù)的餓蟲咬得我哇哇直叫。為了填滿餓蟲的肚，我從自家盛上一碗米飯，左家串串，右家看看，一碗米飯就在各式豐盛的菜肴中很快見(jiàn)底。

我家房前有一塊很大的坪，坪中有很多大小不同的梧桐樹樹，茂盛的樹上有很多鳥巢。晨起，鳥從巢中跳出，唱著它不厭而美麗的歌，早早地就把沉睡的人呼醒。印象最深的還是那神采各異，常常散發(fā)出特有的馨香味的高高梧桐樹。其樹枝舒展，樹葉如有菱的瓦在空中交叉，編織了一個(gè)天然的屋宇，稀疏的陽(yáng)光透過(guò)間隔的小窗，撒下一道道溫暖的光束，照在人的身上五彩斑斕。梧桐樹的適應(yīng)能力很強(qiáng)，不僅耐嚴(yán)寒，還能耐干旱，無(wú)論春夏秋冬，葉茂花開還是葉落花落，它都支撐著自己的身體，展示著自己不同的精神風(fēng)貌！

每到盛夏的傍晚，太陽(yáng)拖著它那紅紅的火球回家了，卻留下灼人的熱氣，把人們從各自的家中趕到梧桐樹下。大男人們和小孩們有的光著膀，有的穿著各式背心和大短褲衩及小三角褲；婦人們穿著各異的圓圓短衫，如飄飄的大直筒褲時(shí)常發(fā)出好聽(tīng)的窸窣聲；女孩們大多穿著短短的連衣裙。有的從自家提著水，潑在自家的門前，有的從自家搬出了長(zhǎng)凳，架起了大竹板床。孩子們用水你潑我，我潑你嬉鬧著。納涼時(shí)，各自手上搖著大蒲扇，下棋、打牌，戲談著各自的家事、人事．．．．．．

這時(shí)，總會(huì)有一種“咚、咚”杵著拐扙的聲音，從落山的太陽(yáng)方向過(guò)來(lái)。拐扙很有節(jié)奏地敲打著悶熱的地，聲音是漸漸越來(lái)越響。嬉鬧的孩子們頓住了手，同時(shí)興奮地叫：“二瘸子來(lái)了！”他們呼地朝拐扙聲跑去。只見(jiàn)一個(gè)三十多歲的男人，肩挑一擔(dān)破舊的泔水桶，杵著拐扙，拐扙一杵，腳一點(diǎn)，一高一矮搖搖晃晃地慢慢走來(lái)。天無(wú)論多么熱，他都戴著那頂四周積滿污漬而翻白的軍帽，一件四個(gè)口袋灰藍(lán)色的上衣總粘在他的身上，扭扣始終扣不整齊；下身穿著一條翻白的軍褲，褲腳卷起一上一下，腳上穿著一雙破舊的軍鞋，一支殘疾的左腳因變形只穿進(jìn)一半。原一米七左右的身高，由于殘疾而歪曲的腿，看上去只有一米六三左右。

孩子們調(diào)皮而嘻戲地跟在他后面：“喝，喝，二瘸子來(lái)了、二瘸子來(lái)了．．．．．．”( 文章閱讀網(wǎng)：www.sanwen.net )

納涼的大人們都熱情地與他點(diǎn)頭打招：“二瘸子來(lái)了！”他那張黝黑的臉總是笑憨憨地應(yīng)付：“劉師傅聽(tīng)說(shuō)你升為六級(jí)鉗工了，可喜呀！”“二瘸子家的豬又下崽了吧！”“快了，快了。劉嫂等那天宰豬的時(shí)候，我給大伙送些來(lái)?！本蛼熘駥?shí)的笑容一直往前走。

他來(lái)到一個(gè)大泔水桶前，放下拐扙，將殘疾的左腿微微上翹，右腳微蹲，右手使勁地將一大半桶剩飯剩菜的泔水，分開倒進(jìn)了自己兩個(gè)泔水桶里。然后支起拐扙，提著空空的泔水桶，一高一矮搖搖晃晃地，去公用的一個(gè)水龍頭下洗得干干凈凈，又將其放回原處。

這時(shí)，總有一個(gè)孩子將事先準(zhǔn)備好的凳子放在他的旁邊。他慢慢坐下，把拐扙放在自己的右手旁，然后用右手彎曲的食指在他那滄桑的額上、臉頰上不停地刮著汗，對(duì)著孩子們說(shuō)：“昨天講到哪了？”一個(gè)孩子提醒他：“講到面灰人娶老婆了！”他哈哈地笑：“對(duì)娶老婆了……?！彼珠_始聚精會(huì)神地于孩子們講敘著昨天的故事。汗?jié)裢噶怂囊律?，身上散發(fā)著的汗餿味，一切都被孩子們好奇的眼神和天真無(wú)邪的笑聲所遮掩。故事講完了，二瘸子要起身走，右手邊的拐扙不見(jiàn)了？他張開厚大的嘴唇笑哈哈的說(shuō)：“是不是又要講一個(gè)呀？”孩子們笑嘻嘻的拍著手：“對(duì)，再講一個(gè)，拐扙就回來(lái)了！”

講完了故事，孩子們很無(wú)奈的慢慢散離，跑到自家的木竹板床乘涼去了。二瘸子杵著拐扙，拎著一個(gè)布袋沉甸甸的布袋，一高一矮搖搖晃晃地進(jìn)了一戶人家。“二瘸子，你怎么又帶東西來(lái)……”不一會(huì)，二瘸子杵著拐扙一高一矮搖搖晃晃地朝那戶人家走出來(lái)，一邊回頭說(shuō)：“王嫂，沒(méi)什么，都是自己種的，快回去照顧王師傅吧！”王嫂追了出來(lái)：“二瘸子……”二瘸子回頭招了招手：“王嫂，回去吧！”

望著慢慢遠(yuǎn)去的二瘸子背影，又讓王嫂想起了一年多前的一天．．．．．．

那天清晨，人們?cè)诔了?，被那熟悉的鳥鳴聲呼醒，在迷糊暫醒的耳中，傳來(lái)一種“沙沙”的鐵鏟子聲和時(shí)不時(shí)“咚咚”沉重的杵拐扙聲。鄰居推開門，早晨的太陽(yáng)直直地照著一個(gè)瘸子，他正一會(huì)蹲下來(lái)，右手握了一把大鐵鏟，左腿殘疾向前斜伸，左手支撐著一只橫立的拐扙，吃力地把拉圾推鏟到坡下去。然后又慢慢把拐扙往上支起，人隨著拐扙起來(lái)，“咚”拐扙杵一聲，位置又挪了一下，就這樣重復(fù)這種動(dòng)作。往日那一堆堆象小山一樣的拉圾和那黑壓壓一片“嗡嗡”飛揚(yáng)的蒼蠅，已被推下了山坡，給人麻木的視覺(jué)，突然延伸了一塊長(zhǎng)長(zhǎng)的新平地。在一棵樹下，被平整出來(lái)的地上放了一個(gè)桶，桶的樹枝上面呆了一塊排子，上面寫著：“各位住戶，如果方便，請(qǐng)今后將剩飯、剩菜倒入此木桶中，我將天天來(lái)此清洗，為此可減少蒼蠅和老鼠，便于各位健康，也可給我飼養(yǎng)的豬增加一點(diǎn)美食，謝謝！”

正在忙碌的二瘸子，突然感覺(jué)后面有很多雙眼睛看著自己，他停住了手中的鐵鏟，立起身來(lái)，手支住拐扙，用衣袖擦了擦自己頭上的汗，回過(guò)頭來(lái)，用一雙普通而有神的眼眨了眨，憨厚地笑了笑，然后一拐一扙地向鄰居們走來(lái)：“不好意思，吵醒你們了！我叫二瘸子，我看你們常常把剩飯剩菜倒入拉圾里面，怪可惜的，又逗蒼蠅和老鼠，所以我……”鄰居們感嘆：“這個(gè)二瘸子看來(lái)昨天晚上辛苦了一晚！”

二瘸子就這樣與我們相識(shí)到熟。

幾十年過(guò)去了，昔日的平房和一片梧桐樹已被高樓所替代，可二瘸子那厚實(shí)的笑容和杵拐扙的聲音及他述說(shuō)的故事一直纏繞在我的眼前和耳邊……

首發(fā)散文網(wǎng)：http://www.277762.cc/subject/515731/