收拾廚房，看到了前幾日妹妹帶來(lái)的3個(gè)大糖蘿卜。糖蘿卜是我們鄉(xiāng)下的土名，公家人都叫甜菜，是北方榨糖的原料之一。有些年成，糖價(jià)高漲，處處興辦糖廠，縣里也弄了一個(gè)，全縣上下春天動(dòng)員農(nóng)民種糖蘿卜，秋天組織收糖蘿卜，像過(guò)了幾年后糖價(jià)下跌糖廠關(guān)閉后興時(shí)種棉花到處興建的綿花加工廠一樣。那幾年，秋風(fēng)四起寒氣凝霜的時(shí)候，到糖廠收購(gòu)處排隊(duì)賣糖蘿卜的大拖拉機(jī)小四輪大馬車一排就是好幾公里，兩天能賣出去就算燒了高香。這些年很少有人種了，因?yàn)殇N路有限。有些人家種幾棵，自家吃。糖蘿卜又是一樣在我來(lái)看很好吃的蔬菜：剛長(zhǎng)出來(lái)時(shí)候那寬大鮮嫩的葉子用水一燙，涼拌了爽口清涼；長(zhǎng)成了做成蘿卜絲，燒開(kāi)的油往上一潑，滋啦一聲里又甜又香。

妹妹知道我愛(ài)吃這個(gè)，所以給我?guī)Я藖?lái)。妹妹知道我愛(ài)吃，是因?yàn)?a target="_blank">母親知道我愛(ài)吃。過(guò)去母親在世，每到秋天，無(wú)論自己種不種，總會(huì)弄幾個(gè)留著到我回去的時(shí)候蒸了吃?？粗赣H做，我也知道了怎么做?？粗页阅赣H做的蘿卜絲那么香甜，妹妹便記住了我的愛(ài)吃。

其實(shí)糖蘿卜給我最早的印象不是家里蒸著吃的蘿卜絲，而是熬成的“糖”。那還是上小學(xué)的時(shí)候，有個(gè)我得稱呼叔叔的同學(xué)，他們家里經(jīng)常做一些平常我們家里見(jiàn)不到的東西帶到上學(xué)路上，有時(shí)候給我一口嘗嘗。他帶的東西五花八門，有“堿棵炒面”，有“蘿卜糖”，有“豆面糕”啥的。那個(gè)時(shí)候肚子整天餓著，所以只要是吃的東西，管不了干凈不干凈，好吃不好吃，都覺(jué)得香。后來(lái)知道，那“堿棵炒面”，其實(shí)是荒野里那種植物“堿棵”的種子，他們收了碾成面炒熟的；豆面糕，則是當(dāng)時(shí)喂牲口的豆子磨成面蒸出來(lái)的。其實(shí)都不好吃，特別是那豆面糕，到嘴一股豆腥味，吃了肚子漲，愛(ài)放屁。到是那蘿卜糖，糖蘿卜被熬得沒(méi)了形，凝成了琥珀色的硬糖塊，含到嘴里甜絲絲的，味道好極了。于是，在那些冬天里，我們上學(xué)總喜歡跟這位叔叔同學(xué)走的近些，好討得一星半點(diǎn)的“好東西”吃。

工作之后每個(gè)冬天回去，母親總是把一年里她以為最好吃的東西一樣樣地做了讓我吃。糖蘿卜只是其中一種?；厝ビ袔滋欤瑤滋炖镂揖偷脺?zhǔn)備好胃口好好吃。蒸的煮的，煎的炸的，炒的鹵的，餃子包子，煎餅蒸粉，拉條子，臊子面……北方鄉(xiāng)下沒(méi)有那么多青菜，多是儲(chǔ)備了的過(guò)冬食品，但就是這些物品，在母親愛(ài)的藝術(shù)加工里，全變成了可口香甜的美味。我說(shuō)過(guò)，我一回家，忙碌的就數(shù)我們家那鐵爐子，它一會(huì)兒被加上煤炸子，一會(huì)兒搭上鍋，一會(huì)兒架上壺。母親總是把一樣做好就去弄另一樣，大冬天的，經(jīng)常滿頭的汗水。想起別人家又有什么，就穿了衣裳出門去要。母親天天不閑，母親處于特別高興的心情里。晚上在爐火的映襯下，母親邊在鍋里炒著東西，邊哼著我很少聽(tīng)過(guò)的歌聲：“社員都是向陽(yáng)花”“天上布滿星，月牙亮晶晶，生產(chǎn)隊(duì)里開(kāi)大會(huì)”“東方紅、太陽(yáng)升”“大海航行靠舵手，萬(wàn)物生長(zhǎng)靠太陽(yáng)”啦的。雖然都是老歌，但母親唱的有板有眼，音調(diào)準(zhǔn)確。原來(lái)，媽媽會(huì)唱歌啊。我這樣一說(shuō)，母親便有些羞赧，關(guān)上了嗓門。父親從電視前轉(zhuǎn)過(guò)頭來(lái)說(shuō)，你媽年輕時(shí)唱得好著呢。媽媽便會(huì)默然地說(shuō)：全都忘光啦。

母親的糖蘿卜絲，總會(huì)在我想吃的時(shí)候做出來(lái)端到面前?，F(xiàn)在，望著妹妹帶來(lái)的3棵糖蘿卜，就想到已經(jīng)離我而去的母親，就想到那些香甜甘美的日子，就想到冬天的家以及回家圍坐在那張小飯桌前的溫馨，就想到看著父親母親心里舒暢的時(shí)刻。我把一棵大糖蘿卜放進(jìn)水池里，另兩棵裝進(jìn)塑料袋里放好了。我回憶著母親做糖蘿卜絲時(shí)的樣子，先把它洗干凈了，用礤子礤成絲，摻上些干粉，放鍋上蒸了。等蒸好了，再燒上油，只聽(tīng)得滋啦一聲，油霧里又是一股香甜，一陣溫馨。

爹媽，您們也嘗嘗著今年我做的糖蘿卜絲吧。端上一小碟糖蘿卜絲放在父母遺照面前，我輕輕地說(shuō)。( 文章閱讀網(wǎng)：www.sanwen.net )

2012年11月13日

首發(fā)散文網(wǎng)：http://www.277762.cc/subject/515367/