那一年父親十八歲
闊別多年以后,回家的路在父親的腳下。他幾乎凝視著這片熟稔的土地,胸腔里的心臟瞬間無(wú)法抑制,仿佛要迸裂出來(lái)。他知道,從那道山梁往下俯視,就是家了。
父親的腳步急促起來(lái),一根煙的時(shí)間便走上那道山梁。站在山梁上,一棟殘破不堪幾乎是坍塌的老屋映入眼簾。父親的欣喜異常,連白色的眉毛都彎成了笑容的姿態(tài)。屋后那片小樹林還是那樣枝繁葉茂,房前那個(gè)小水塘還是那樣清澈見底,這都是父親非常熟悉的景物。
在這片廢墟前,父親足足停留了一刻鐘,一種無(wú)比地痛楚襲卷了他的心房。從這里呱呱墜地,從這里走南闖北,剎那間無(wú)法接受他的家竟是一片廢墟。有誰(shuí)知道,這么多年父親的血液里到底奔騰的是什么?奔騰的是對(duì)家的眷戀,以及對(duì)過(guò)去生活在這棟老宅子里的家人的牽腸掛肚。
說(shuō)到底,這里確實(shí)是一片廢墟了,已經(jīng)荒無(wú)人煙。我一直感到納悶,為什么我的祖上選一處這樣荒無(wú)人煙的地方建房子呢?據(jù)父親回憶,很早以前,這宅子周圍有十幾戶人家,但那些年兵荒馬亂,這十幾戶人家逃難到了遠(yuǎn)方,也就只剩下父親這一家人了。這棟有著百年歷史的老宅是曾祖父修建的,在當(dāng)年可謂大戶人家。當(dāng)時(shí),我的曾祖父是當(dāng)?shù)赜忻乃桔酉壬?,有生之年風(fēng)流倜儻,娶妻之后還納過(guò)兩小老婆。像他這樣的名門望族,在僻靜處建一棟雕梁畫棟的房屋也就不足為奇。
就算這是一片廢墟,畢竟是他曾經(jīng)的家。我感覺(jué),父親在這一刻真的老了,他越來(lái)越懷舊。他沿著屋基慢慢走著,步履地輕盈似乎是在擔(dān)心踩到了往昔的記憶。輕輕地,觸摸著一塊塊青磚,一種濕潤(rùn)從青磚里滲透出來(lái),從手掌傳遞到他的心坎深處。輕輕地,撿拾起一片被風(fēng)雨浸濕的瓦塊,在陽(yáng)光照耀下,很深地黑色里還泛著絲絲縷縷的綠色。忽然間,他觸碰到那扇厚重的大門框,門框在風(fēng)雨飄搖中仍屹立不倒,而門板早已不見,連著一起消逝的還有四十多年前那扇木門嘎吱嘎吱的響聲。
就在這時(shí),父親的手掌突然間停住,定睛一看,原來(lái)是一枚掛在門框上的頂針。風(fēng)雨侵蝕,它已經(jīng)銹跡斑斑,卻依然掛在門框的釘子上。這明明就是奶奶在世時(shí)挑燈縫衣的頂針。父親隱隱約約地看見奶奶在這棟宅子里,湊在昏黃的煤油燈下,奶奶一針一線縫補(bǔ)著破爛的衣服。奶奶早已過(guò)世,而這枚小小的頂針顯得異常珍貴,只見父親把這枚頂針塞進(jìn)了自己的口袋。( 文章閱讀網(wǎng):www.sanwen.net )
這枚頂針是父親在這片廢墟里找尋到了的唯一實(shí)物,卻勾起了對(duì)奶奶的記憶。此時(shí)的父親眼睛已經(jīng)濕潤(rùn),他怎么也無(wú)法忘懷奶奶去世的那個(gè)晚上。奶奶得了重病,無(wú)錢醫(yī)治,躺在床上數(shù)著日子等死??赡翘焱砩?,奶奶依靠在爺爺?shù)纳砩希脩玫赝鴰讉€(gè)未成人的孩子。奶奶渴望著活下去,在她的目光滲透了對(duì)生的希望,但死神卻拉著她往死的路上走去。只見她用力撐撐身子,抬起手愛(ài)撫著幾個(gè)稚嫩的臉龐。此時(shí)的奶奶默默無(wú)語(yǔ),一種類似于珍珠般晶瑩的液體,在眼角匯聚,然后一個(gè)華麗的轉(zhuǎn)身,灑落在奶奶的衣襟上。她用盡最后一點(diǎn)力氣,瞅了父親一眼,父親懷里還抱著七個(gè)月大的姑姑。當(dāng)奶奶再次抬手愛(ài)撫最小的姑姑時(shí),可父親起身遲了一步,來(lái)不及抬起,便早已垂落下去。
奶奶突然間去世,仿佛整個(gè)天要塌下來(lái)。在父親的眼里,奶奶就是他的整個(gè)天。但那一夜過(guò)后,父親仿佛突然間變得成熟。他趁著月光尚未褪盡,便去小水塘挑水。他悄無(wú)聲息地起床穿衣,當(dāng)他推開那扇厚重的木板門,一陣渾濁的嘎吱聲劃破清晨的靜謐。他挑著兩只水桶往小水塘走去。此時(shí)月色依然朦朧,傾瀉的月光撫摸著水面,如一面銀色的鏡子平鋪在水面上。父親順著長(zhǎng)滿青苔的石階下到水塘岸邊,“叮咚”一聲把兩只水桶灌滿便提起來(lái),攪得淡淡的月色在水面上翩翩起舞。四周一片漆黑,石階上被多年的腳印打磨得光滑,反射著月光,父親又沿著這些石階往上走去。
父親習(xí)慣于一個(gè)人做事。他行走在田野上,扛起一把鋤頭去挖地,宛如一幅田園風(fēng)光的寫意畫。那塊早已凍結(jié)的土地,松刨起來(lái)著實(shí)有些吃力,只見他一個(gè)勁地往地里使力。偶爾,他把摩挲得锃亮的鋤頭挖在地里,吐一口唾沫在手上,雙手一擦,便又掄起鋤頭挖起來(lái)。但他不習(xí)慣于和別人共事,哪怕是一頭牛?當(dāng)年父親生活的年代,要靠掙工分維持生計(jì)。每當(dāng)村長(zhǎng)要他牽一頭牛,扛一把犁耙去水田犁田,卻無(wú)法和牛共事。說(shuō)起來(lái)這頭牛有點(diǎn)倔強(qiáng),恨不能站著死,決不被人牽著鼻子走。父親用鞭子往空中一揚(yáng),一個(gè)響亮的噼啪聲從空中響起。滿以為嚇嚇這頭牛的,但它卻使起性子來(lái),站在天地間紋絲不動(dòng)。年輕時(shí)的父親怒火中燒,一揚(yáng)鞭,只見一條鞭子便在牛屁股上彈起一道印痕。幾只聞風(fēng)而動(dòng)的蒼蠅死里逃生般向遠(yuǎn)處撲騰著,而這牛被痛感神經(jīng)拉扯著,猛然間亂竄起來(lái),把父親從犁耙上搖晃下來(lái),犁耙也橫倒在水田里。后來(lái),這事成了全村人的笑柄。再后來(lái),在祖國(guó)山河大興土木之際,被村長(zhǎng)“推薦”出去修公路,建水庫(kù)。但有一年,公路部門要招一批養(yǎng)路工,而且父親非常幸運(yùn)地成了養(yǎng)路工。自從,父親的命運(yùn)發(fā)生了重大轉(zhuǎn)折,從一個(gè)掙工分的農(nóng)民,搖身一變而成一個(gè)拿工資的工人。
父親站在這片廢墟前已經(jīng)很久,這一幕幕如煙往事如一場(chǎng)電影浮現(xiàn)在他的腦海里,那一年父親十八歲。如今物是人非,父親已過(guò)花甲之年,在他深深地皺紋里用歲月刻畫了世事滄桑。但他始終不變地對(duì)生活極其認(rèn)真,極其簡(jiǎn)樸,舍不得扔掉一根紗,舍不得浪費(fèi)一粒糧食。這是我對(duì)老父親最肅然起敬的地方。(2012年11月11日)
首發(fā)散文網(wǎng):http://www.277762.cc/subject/515123/