兒子剛參加工作不久，就參加了單位自發(fā)成立的自行車隊(duì)。那個(gè)星期六，他們沿著向海大道去了趟營口，回來時(shí)兒子就沒勁了，只好搭乘30路公交“慘敗而歸”，卻不時(shí)地向我炫耀：“騎自行車旅游真過癮！”

小時(shí)候最愛看《地道戰(zhàn)》《地雷戰(zhàn)》《平原游擊隊(duì)》等戰(zhàn)斗片，里面都有漢奸特務(wù)或者武工隊(duì)員地下交通員騎著自行車跑來跑去的場面，特別是《烈火金剛》中的肖飛，騎著自行車進(jìn)城買藥的氣派，就覺得特好玩特神氣。那時(shí)我們家里也有一臺自行車，是父親的單位配置給他的“公車”，因?yàn)楦赣H的工作就是每天騎著自行車到各個(gè)分場進(jìn)行電話線路檢修。那是一臺黑色“永久”牌二八架前后漲閘的大車，這在當(dāng)年絕對是“頂級”的，父親騎著它風(fēng)里來雨里去，每次回家都要細(xì)細(xì)地檢查一遍并擦得干干凈凈，不讓我們碰一下。不過，第二天我就能夠享受一把“特權(quán)”蹭坐上學(xué)，我會美滋滋地坐在前架子上東張西望就怕別人看不見兒。

剛上小學(xué)3年級，我們家就隨著父親踏上了苦難的“五七道路”，那臺大“永久”自然要上繳了。于是，父親就花30元錢買了一臺連漆都快磨沒了的大金鹿牌加重自行車修整后帶到鄉(xiāng)下。這在當(dāng)時(shí)的農(nóng)村還是個(gè)稀罕物，老百姓稱之為洋車子，誰家有個(gè)大事小情總要借用一下，那臺車成了與鄉(xiāng)親們聯(lián)絡(luò)感情的紐帶。那時(shí)在鄉(xiāng)下自行車的用處實(shí)在太大了，平時(shí)父親要騎著它去遠(yuǎn)處的田地里勞動，農(nóng)閑時(shí)還要用它“載著”魚竿、搬網(wǎng)、冰穿子等工具去打漁摸蝦改善生活。一次父親帶我進(jìn)城，回來時(shí)還買了一袋雞飼料，走到半路車胎卻突然“放炮”了，前不著村，后不著店，可害苦我們了：一個(gè)扛著雞飼料，一個(gè)扛著自行車，行走了一個(gè)多小時(shí)才到家。從那以后，父親每次騎車出遠(yuǎn)門，都要帶上扳手、膠水、氣管子等以防止不測。

我是在鄉(xiāng)下學(xué)會騎車的。那過程是“苦，并快樂著”，為了練成騎車子，腿上手上不知擦破了多少傷。學(xué)騎車的第一步首先要學(xué)“溜車”掌握平衡，然后是“掏襠”，因?yàn)槿诵€(gè)子小車子太大，跨不過橫梁，只好從橫梁下面把右腿鉆過去，這時(shí)哩溜歪斜很容易摔倒，我就讓小妹幫助在后面扶住車子，掏襠騎上后她松開手，我騎著車子晃晃悠悠慢慢地走，小妹就跟著在后面跑，不過想停下來就不那么容易了，如果路邊有柴火垛就順勢靠過去，否則就慘了，我經(jīng)常埋怨小妹，“你怎么不在后面扶著我？眼看著我摔倒都不救一下！”，小妹委屈地說：“你越騎越快，我怎么追得上？”，說完就劈里啪啦地掉眼淚，生氣地跑回家。

我終于學(xué)會了騎自行車，而且能飛快地踩踏，不過我家那臺車簡單得連瓦蓋子都沒有，遇到雨天從輪胎上甩出來的泥巴能甩到后腦勺，從屁股到后背都是，有一次我就這么上學(xué)了，惹得同學(xué)們笑翻了天。盡管如此，我還是很自豪很榮耀，還不時(shí)地產(chǎn)生許多遐想——-人真是很偉大，這么兩個(gè)輪子就能讓速度加倍！那我們家何時(shí)才能回到城里呢？我時(shí)常駝著妹妹在沒有人的路上“飆車”，在那個(gè)寂寞的年代里游蕩著快樂的心情。

據(jù)記載，我國的自行車有一百多年歷史，擁有量占世界首位，被稱為自行車王國，“車則鋼絲如雪，輪則機(jī)括維靈，一升一降，不疾不徐，如鷹之集，瞬息數(shù)里，操縱在兩足之間”，這大概是國人對自行車最早的描繪了。作為一種人力驅(qū)動最簡便交通工具，自行車與咱尋常百姓的日常生活結(jié)下了不解之緣。在上世紀(jì)七八十年代如果能夠擁有一臺屬于自己的名牌自行車是許多年輕人的夢想。結(jié)婚娶媳婦往往都用“永久牌”、“鳳凰牌”去接新娘子。每天清晨人們穿著工作服騎著自行車上班，清脆的鈴聲伴著廣播體操的節(jié)奏，一輛一輛，魚貫而出，在寬闊的大街上，匯聚成浩蕩的車流，來來往往，時(shí)有分流，又不斷地合流，是城市里的一道獨(dú)特風(fēng)景。( 文章閱讀網(wǎng)：www.sanwen.net )

1972年底，我們家結(jié)束了“五七”生活返城后，我在盤山一中（那時(shí)叫紅衛(wèi)中學(xué)）讀書，看見很多同學(xué)都騎自行車上學(xué)，就十分羨慕他們，記得有一天一個(gè)同學(xué)把他家新買的大“永久”偷騎了出來，在操場上轉(zhuǎn)來轉(zhuǎn)去，那鋼圈锃亮锃亮的，能照得見人，鋼圈中間還點(diǎn)綴了一個(gè)毛絨絨的彩色小圈圈，車子在飛奔，鋼圈在閃亮，彩圈如萬花筒般旋轉(zhuǎn)，真像是一個(gè)美麗的童話。

實(shí)現(xiàn)擁有自行車的夢想是在中學(xué)畢業(yè)正式參加工作以后，那時(shí)我的家境很不富裕，母親病逝，弟弟妹妹們還小，本應(yīng)該上山下鄉(xiāng)的我，因?yàn)椤疤乩А绷舫潜环峙涞狡囆夼鋸S工作。已經(jīng)到了談婚論嫁的年齡，經(jīng)人介紹相處了一個(gè)女朋友，那個(gè)年代最講究的是“三轉(zhuǎn)一響”——-縫紉機(jī)、手表、自行車以及收音機(jī)。其中最佳之品牌是，縫紉機(jī)為蝴蝶或蜜蜂牌，手表當(dāng)屬上?！?1鉆”全鋼防震，自行車是“鳳凰”、“永久”、“飛鴿”牌，不過所有這些都是要憑票供應(yīng)的。雖然沒有能力置辦齊全了，還是托人搞到一張“自行車票”，購買了一臺墨綠色二六架“鳳凰”牌坤車，漂亮極了。然而，還沒來得及送給人家，我們就“拜拜”了。這時(shí)，我最好的同學(xué)四哥也搞了個(gè)對象，就和我商量能否先救濟(jì)救濟(jì)他們，我二話沒說就將那臺剛剛擁有的美麗“鳳凰”成人之美了……

自行車是人們漫長歲月的堅(jiān)守者，艱難行程的助推器，它陪伴中國人緩慢卻不停頓地從貧困奔向富裕。不知從何時(shí)起，街頭巷尾的自行車漸漸地少了起來，現(xiàn)在揮揮手撓撓頭都會有“的士”停在腳邊，時(shí)代的變遷與人們生活水平的提高，取而代之的是一輛輛漂亮的小轎車。自行車作為一種傳統(tǒng)的交通工具如今已經(jīng)成為比較昂貴的“健身器材”，種類更是五花八門，什么山地車、輕便車、公路車、童車、旅行車、折疊車等等。據(jù)說2010年在上海世博會的丹麥館，小美人魚與自行車成為這個(gè)國度的兩個(gè)重要元素，這種在中國“過時(shí)”了的交通工具，卻遍布丹麥街頭，丹麥人非常喜歡騎自行車且騎得飛快，尤其是那些城市的快遞員，穿著熒光綠的衣服，飛奔在自行車專用道上，像是未來世界的人?？磥?，自行車的童話并沒有遠(yuǎn)去，只不過，它在另一個(gè)國度生長得更加茂盛罷了。

時(shí)常想起當(dāng)年騎著自行車三五結(jié)群和伙伴們?nèi)ソ纪馓で鄷r(shí)的快樂，遠(yuǎn)離城市的喧囂、浮躁，面對浩瀚空曠的田野，盡情地大聲歡笑、歌唱，享受溫暖的陽光，呼吸新鮮的空氣——-那個(gè)“慢悠悠的時(shí)代”好浪漫，好真實(shí)，耳邊有呼呼的風(fēng)聲，閉上眼睛，便能長出飛翔的翅膀。

首發(fā)散文網(wǎng)：http://www.277762.cc/subject/515099/