爸爸的腳

李道泓陜西旬陽趙灣初中

爐火的微光把爸媽和我們兄妹的影子印在火爐對(duì)面烏黑斑駁的土墻上，一晃一晃地，我們的影子也就像浮在水面上似的，忽大忽小忽明忽暗。山溝里的冬夜是出奇的安靜，連一聲狗叫都聽不見，在我老家寨溝這個(gè)地方，十幾戶人家都窮得吃了上頓沒下頓，戶戶家徒四壁，還有什么怕賊偷的，再說了人都餓得快要死了，哪還有什么東西來喂狗呢，所以你是體會(huì)不到那種“深巷聞犬吠，風(fēng)雪夜歸人”的境界的。只有爐膛中的柴火偶爾發(fā)出一二聲清脆的爆裂聲，和哪永無休止的凌厲的山風(fēng)，孤獨(dú)無依凄厲低沉的哀鳴聲，裹挾著雪粒無聊地撕咬著破窗紙的嗤啦聲。只有這破舊的老土屋充滿了溫馨和諧的天倫之樂。

火爐上照例掛著一個(gè)大吊罐，吊罐里裝滿了水，主要供全家早晚洗浴之用。當(dāng)烏黑的吊罐口呼呼地冒出熱氣的時(shí)候，爸爸就脫下草鞋，開始一圈一圈地從腿上解下大布裹腳，最后露出裹在腳上的棕毛，那棕毛的形狀已經(jīng)變成了一個(gè)腳的模樣，輕輕取下來卻并不散開。爸爸的腳就輕輕掂在媽媽早已準(zhǔn)備停當(dāng)?shù)臒舨萁q布鞋上。我知道爸爸又開始了在那嚴(yán)寒的冬夜和料峭的早春，那每晚必修的功課——燙手燙腳，最終以媽媽這個(gè)爸爸專聘的“家庭外科醫(yī)生”來完成收?qǐng)鰞x式。

爸爸先把一把卵形的正面桔紅而光滑、背面灰白而粗糙的葉子放進(jìn)洗腳盆里，再倒進(jìn)開水，過上一會(huì)兒，就抓起樹葉，雙手又搓又揉又?jǐn)D，指縫里就流出粘粘的像現(xiàn)在常用的膠水一樣的東西。我問爸爸那是什么，爸爸說那是可以光手的光光樹葉，山里窮人的“雪花膏”。媽媽倒是有一盒一毛五分錢賣的用蚌殼裝的雪花膏，爸爸從來不用，說那填不滿他腳上的一個(gè)裂子，媽媽也不常用，平時(shí)舍不得，只有離家出門的時(shí)候才搽上一點(diǎn)。倒是我們兄妹幾個(gè)有時(shí)偷偷的抹一點(diǎn)，現(xiàn)在想來，除了有點(diǎn)玫瑰花的香味外，其余的感覺就像是皮膚上糊了一層豬油。爸爸一把一把地蘸著開水燙手，那剛倒進(jìn)去的開水我是絕對(duì)不敢僭越的，只好坐在矮凳上乖乖地看著爸爸洗?？粗v騰的熱氣往上冒，我就問爸爸：“大，你不嫌燒？”“悶娃，昨不燒！開水燙進(jìn)裂子就像錐子錐一樣，”“那你咋不等水涼一點(diǎn)再洗？”“水涼了就燙不軟裂子上的死肉，剪子鉸不動(dòng)，明天修地一掙又要流血?！?/p>

爸爸洗完手，就把雙腳泡進(jìn)木盆里，我則照例點(diǎn)上那盞黑乎乎油膩膩的用墨水瓶做得煤油燈，媽媽接著就把準(zhǔn)備好的鐵絲棍兒、桐油罐子、剪子、針線、碎布條拿來放在一邊。燈光下才看清爸爸的手滿是裂子，特別是拇指、食指和虎口周圍裂得更利害。一個(gè)個(gè)裂子經(jīng)水一泡，在燈光下顯得透明而有質(zhì)感。我端著油燈，爸爸咧著嘴一下一下使勁地鉸著裂口上的死肉，再用燒紅的鐵絲棍蘸上桐油燙裂口，濃濃的糊油味和肉的焦臭味陣陣鉆入鼻孔，我不停地用手捏鼻子。燙好一個(gè)，媽媽用破布條纏緊，兩用麻線扎好。( 文章閱讀網(wǎng)：www.sanwen.net )

唉，又是一個(gè)夢(mèng)。我不知道自己最近為什么老是常常作同樣的夢(mèng)，而童稚時(shí)的事，為何又如此清晰，像是昨天剛剛發(fā)生的一樣。我甚至確實(shí)聞到了燒糊的桐油味和肉皮的焦臭味，我于是懷疑自己是否得了什么精神障礙癥，開門望望四野，只見紅塵滾滾，天地依舊。可這天地早已不是三十多年的日月星辰了。像山一樣勤勞憨厚的爸爸，因勞累過度而死去多年，如今已是墳前蒿草埋幽徑。我也早已年過不惑鬢染微霜，十多年命犯祿馬四處奔波歷盡坎坷。可媽媽燈下用大麻線給爸爸納腳底裂口的情形，卻至今仍像那燒紅的鐵絲蘸桐油烙在我心上一樣永難忘懷。

爸爸包好雙手后，就從盆里取出冒著熱氣的腳，爸爸的腳裂得更厲害，從腳后跟到腳腰，周圍全是裂子，有的甚至能放的下我的小手指頭。操作程序一如雙手，但不是爸爸用剪子鉸，而是媽媽用針納。我的任務(wù)依然是端那盞黑乎乎油膩膩的煤油燈，媽媽用縫鋪蓋的大針粗線，上下交叉的為爸爸縫裂子。媽媽戴上納鞋底用的頂針，渾身使勁，一針一針地錐著那亮亮的淡白色的死肉，不一會(huì)兒，媽媽的額頭就沁出細(xì)細(xì)的汗珠，并有微微的熱氣騰起，拿針的手也略微有點(diǎn)顫抖。我想那用針納死肉的感覺，是否和穿刺厚厚的橡膠輪胎一樣呢？突然，爸爸一咧嘴，“唉呀”一聲：“你是想剜我肉吃是吧？”媽媽的針錐偏了，扎到活肉里去了，頓時(shí)冒出了鮮紅的血珠珠。媽媽也就立即轉(zhuǎn)嫁危機(jī)，把戰(zhàn)火燒到了我身上：“你這死娃，咋端亮的？看把你大的腳囊出血了么?！蔽也桓疫€嘴，就把燈再往爸爸的腳前湊，媽媽也低著頭，更加小心地納著?！班屠病币宦?，媽媽前額的頭發(fā)燒著了，原本好看的纓纓沒有了，額頭上只剩下了一撮焦黃彎曲的烤粉絲?！八劳?，你咋端亮的！想串荒荒是不是？”隨手就是一毛栗殼子。至于那時(shí)哭沒哭，我倒記不清了，我只記得爸爸咧嘴笑了一下說：“燒了更好看，你打娃干啥？咱們好幾年都沒吃粉條了，油炸粉條更好吃不是?！卑职值男妹髁梁脛?dòng)人，溫暖了那一段艱辛的歲月，使我苦難的童年有了永恒的價(jià)值。

我走在大街上，覺得三十年后的陽光格外刺眼：摩天大樓里竄出上等的煙酒味和山珍海味的嚶嚶哭聲，滿身肥肉的大款們摟著纖纖小姐目中無人的我行我素，在人車喧囂的鬧市里款款而行；街道兩邊的傘棚下打麻將打的打撲克牌的在煙霧繚繞中瞇著眼睛海侃神吹……這一切就像一串極不和諧的炸響的音符尖嘯著刺進(jìn)我的耳膜，捶打著我那已不年輕和心臟，我的心跳加快熱血上涌，于是閉上眼睛，夢(mèng)境立即出現(xiàn)；

三十多年前的冬夜里，溫暖的火爐，油膩的煤油燈，烏黑斑駁的土墻上印著我的影子一晃一晃的忽大忽小，我端著小油燈，爸爸剛洗過的腳冒著熱氣，媽媽正在一針一針地為爸爸納裂子……

首發(fā)散文網(wǎng)：http://www.277762.cc/subject/514889/