守車棚
這是一片忙碌的工地景象。挖掘機(jī)宛如鐵骨錚錚的漢子,以粗壯的臂膀在山脊上大顯身手,瞬間削去了山的偉岸、挺拔;推土機(jī)猶如慈祥純樸的老漢,用粗糙的手掌撫平大地憂傷;再經(jīng)過壓路機(jī)的碾壓,一條路的雛形鋪在了崇山峻嶺間。
在此背景下,守車棚顯得異常孤寂,如一位蹲在路邊凝著眸子的老頭,綻露一道道深深的皺紋,勾勒出世事滄桑。守車棚,顧名思義,就是夜晚用來守車的棚子。不過,守的主要是一些施工機(jī)械。其實(shí),它的制作很簡單,就是用一輛很普通的板車,在板車兩側(cè)用幾根竹條彎成半人高的一個弧形,然后鋪上幾層塑料薄膜,扎得嚴(yán)嚴(yán)實(shí)實(shí)的,能防雨滴不進(jìn)來就行了。這種棚子,前后必須要有一條凳支撐著,否則就像開懷大笑的人前傾后仰起來。
初看上去,這種棚子除棚身上書寫著“守車棚”三字以外,別的再也無法引人注目。而我偏偏注視著它,像是沉睡多年的童年記憶泛起了一絲漣漪。二十多年前,父親是修公路的,以路為業(yè),以路為家。而父親的家實(shí)際上就是這樣一個守車棚,不過,住著的不是父親,而是母親,還有我們兄妹倆。
一進(jìn)入炎熱夏季,守車棚里著實(shí)悶熱。每當(dāng)暮色蒼茫,我們兄妹倆一鉆進(jìn)守車棚,渾身的汗珠如雨下一樣。而且,在農(nóng)村像這樣的住處,蚊子無孔不入,真像特工盯梢似的那般厲害。第二天早晨起來,妹妹的小臉龐上被蚊子叮得紅點(diǎn)點(diǎn)一片,心疼的母親把妹妹偎在懷里,捧著稚嫩的小臉看了又看,不知不覺落下淚來。
從這以后,我們兄妹倆睡在棚里頭,母親睡在棚門那頭,為我們把守著蚊子叮咬,抵御著酷暑的侵襲。不知多少回,我在拍掌聲中驚醒過來,看見母親跪著腿,彎著腰,用唯一的照明工具?——手電筒照射著蚊子,光亮處蚊子紋絲不動,然后母親輕輕地放下手電筒,借助余光去拍死那只該死的蚊子。不知多少次,我在微風(fēng)吹拂中醒來,瞥見母親握著棕樹葉扇子,輕輕地扇出一陣陣清風(fēng),在汗?jié)竦囊豢|縷發(fā)際間透著清涼,透著幸福。但不知母親在多少個不眠之夜中渡過?
在我們住著的守車棚旁邊,就是父親歇息的地方,其實(shí)就是一臺壓路機(jī)。那時(shí),父親還很年輕,他背負(fù)著父親的責(zé)任感,在工作了一天后,還要守一夜的壓路機(jī)。每天累著的時(shí)候,總是到這里歇一下腳。這里儼然成了父親一個溫馨的小家,把操作手的座椅當(dāng)作了一張床。頃刻間,父親打盹起來了。忽然,頭一歪,就一個踉蹌差點(diǎn)跌倒了。父親在驚醒中睜開惺忪雙眼,但濃濃睡意僅僅把他身子擺了一擺,又端正地坐著進(jìn)入了夢鄉(xiāng)。又一個忽然,他在睡夢中將頭一歪,這一回他的一只手在黑暗中摸索了一陣子,才漸漸地扶著座椅。也許父親那么多的日日夜夜,就是在睡著與醒著的周而復(fù)始中熬過了一夜又一夜。( 文章閱讀網(wǎng):www.sanwen.net )
如今,父母不再過著艱苦的日子,不再住著守車棚。但我每次看見工地上的守車棚,我的心坎上不覺涌出了幾分感動,仿佛當(dāng)年的守車棚還在,當(dāng)年母親的扇子還在扇來一陣陣涼爽的風(fēng)。
首發(fā)散文網(wǎng):http://www.277762.cc/subject/513761/