這是一片忙碌的工地景象。挖掘機(jī)宛如鐵骨錚錚的漢子，以粗壯的臂膀在山脊上大顯身手，瞬間削去了山的偉岸、挺拔；推土機(jī)猶如慈祥純樸的老漢，用粗糙的手掌撫平大地憂傷；再經(jīng)過壓路機(jī)的碾壓，一條路的雛形鋪在了崇山峻嶺間。

在此背景下，守車棚顯得異常孤寂，如一位蹲在路邊凝著眸子的老頭，綻露一道道深深的皺紋，勾勒出世事滄桑。守車棚，顧名思義，就是夜晚用來守車的棚子。不過，守的主要是一些施工機(jī)械。其實(shí)，它的制作很簡單，就是用一輛很普通的板車，在板車兩側(cè)用幾根竹條彎成半人高的一個弧形，然后鋪上幾層塑料薄膜，扎得嚴(yán)嚴(yán)實(shí)實(shí)的，能防雨滴不進(jìn)來就行了。這種棚子，前后必須要有一條凳支撐著，否則就像開懷大笑的人前傾后仰起來。

初看上去，這種棚子除棚身上書寫著“守車棚”三字以外，別的再也無法引人注目。而我偏偏注視著它，像是沉睡多年的童年記憶泛起了一絲漣漪。二十多年前，父親是修公路的，以路為業(yè)，以路為家。而父親的家實(shí)際上就是這樣一個守車棚，不過，住著的不是父親，而是母親，還有我們兄妹倆。

一進(jìn)入炎熱夏季，守車棚里著實(shí)悶熱。每當(dāng)暮色蒼茫，我們兄妹倆一鉆進(jìn)守車棚，渾身的汗珠如雨下一樣。而且，在農(nóng)村像這樣的住處，蚊子無孔不入，真像特工盯梢似的那般厲害。第二天早晨起來，妹妹的小臉龐上被蚊子叮得紅點(diǎn)點(diǎn)一片，心疼的母親把妹妹偎在懷里，捧著稚嫩的小臉看了又看，不知不覺落下淚來。

從這以后，我們兄妹倆睡在棚里頭，母親睡在棚門那頭，為我們把守著蚊子叮咬，抵御著酷暑的侵襲。不知多少回，我在拍掌聲中驚醒過來，看見母親跪著腿，彎著腰，用唯一的照明工具？——手電筒照射著蚊子，光亮處蚊子紋絲不動，然后母親輕輕地放下手電筒，借助余光去拍死那只該死的蚊子。不知多少次，我在微風(fēng)吹拂中醒來，瞥見母親握著棕樹葉扇子，輕輕地扇出一陣陣清風(fēng)，在汗?jié)竦囊豢|縷發(fā)際間透著清涼，透著幸福。但不知母親在多少個不眠之夜中渡過？

在我們住著的守車棚旁邊，就是父親歇息的地方，其實(shí)就是一臺壓路機(jī)。那時(shí)，父親還很年輕，他背負(fù)著父親的責(zé)任感，在工作了一天后，還要守一夜的壓路機(jī)。每天累著的時(shí)候，總是到這里歇一下腳。這里儼然成了父親一個溫馨的小家，把操作手的座椅當(dāng)作了一張床。頃刻間，父親打盹起來了。忽然，頭一歪，就一個踉蹌差點(diǎn)跌倒了。父親在驚醒中睜開惺忪雙眼，但濃濃睡意僅僅把他身子擺了一擺，又端正地坐著進(jìn)入了夢鄉(xiāng)。又一個忽然，他在睡夢中將頭一歪，這一回他的一只手在黑暗中摸索了一陣子，才漸漸地扶著座椅。也許父親那么多的日日夜夜，就是在睡著與醒著的周而復(fù)始中熬過了一夜又一夜。( 文章閱讀網(wǎng)：www.sanwen.net )

如今，父母不再過著艱苦的日子，不再住著守車棚。但我每次看見工地上的守車棚，我的心坎上不覺涌出了幾分感動，仿佛當(dāng)年的守車棚還在，當(dāng)年母親的扇子還在扇來一陣陣涼爽的風(fēng)。

首發(fā)散文網(wǎng)：http://www.277762.cc/subject/513761/